Kiekvieną sekmadienį skambindavau vaikams. Dažniausiai girdėdavau: „Perskambinsiu, mama.“ Bet jau seniai tas „perskambinsiu“ reiškė niekada. Praėjusią savaitę nukritau prie daugiabučio. Grįžau iš parduotuvės su dviem maišais: duona, sviestas,
Всяка неделя звънях на децата си. Обикновено чувах: „Ще ти се обадя после, мамо.“ Само че това „после“ от години означаваше никога. Миналата седмица паднах пред блока. Връщах
Todos os domingos ligava aos meus filhos. Normalmente ouvia: “Ligo-te já, mãe.” Mas há anos que esse “já” significava nunca. Na semana passada caí à porta do prédio.
Chaque dimanche, j’appelais mes enfants. D’habitude, j’entendais: « Je te rappelle, maman. » Mais depuis longtemps, ce “je te rappelle” voulait dire jamais. La semaine dernière, je suis
Щонеділі я телефонувала дітям. Зазвичай чула: «Передзвоню, мамо». Але вже давно це «передзвоню» означало — не сьогодні. А часто й ніколи. Минулого тижня я впала біля під’їзду. Поверталася
Minden vasárnap felhívom a gyerekeimet. Többnyire azt hallom: „Visszahívlak, anya.” Csakhogy náluk a „visszahívlak” már évek óta azt jelenti: majd egyszer. Vagy soha. A múlt héten elestem a
Elke zondag belde ik mijn kinderen. Meestal hoorde ik: „Ik bel je zo terug, mam.“ Maar „zo“ werd al jaren nooit. Vorige week viel ik voor mijn flat.
Co niedziela dzwonię do dzieci. Zwykle słyszę: „Oddzwonię, mamo.” Tylko że od dawna to „oddzwonię” znaczyło tyle, co nic. W zeszłym tygodniu upadłam przed blokiem. Wracałam z Biedronki.
Ogni domenica chiamo i miei figli. Di solito sento: “Ti richiamo, mamma.” Ma da anni quel “ti richiamo” significa silenzio. La settimana scorsa sono caduta davanti al palazzo.
Každou neděli volám dětem. Většinou slyším: „Zavolám později, mami.“ Jenže později u nich už několik let znamená nikdy. Minulý týden jsem upadla před domem. Šla jsem z obchodu