Ho scelto un piccolo caffè vicino alla metropolitana, niente di elegante, solo un posto tranquillo con un buon cappuccino e dolci fatti in casa.
Volevo semplicità.
Avevo persino deciso cosa ordinare: cappuccino e una fetta di cheesecake.
Piccole cose, ma mi tranquillizzavano.
Quando sono arrivata, lui era già lì.
L’ho riconosciuto subito. Stessa camicia della foto, ma più stropicciata. In mano teneva un sacchetto di plastica con qualcosa di quadrato dentro.
Per un attimo ho pensato a un regalo.
Poi ho subito scacciato l’idea. Non si portano regali al primo appuntamento.
Mi ha guardata velocemente, come se stesse valutando un acquisto.
«Andiamo?» ha detto.
La voce era diversa da come la immaginavo: più fredda, più secca.
Ci siamo seduti vicino alla finestra.
È arrivata una giovane cameriera con il taccuino.
Stavo per prendere il menu quando lui ha alzato la mano.
«Io non prendo nulla.»
La cameriera è rimasta confusa.
Anch’io.
«Nemmeno un caffè?» ho chiesto piano.
«No.»
Poi ha aperto la borsa.
Ha tirato fuori un pacchetto avvolto nella stagnola.
L’ha aperto con calma, con una precisione quasi rituale.
Dentro c’era un panino: pane bianco e una fetta di prosciutto.
L’ha appoggiato sul tavolo, al centro.
«Questo è cibo normale,» ha detto. «Non come questi posti. Qui vengono solo donne che vogliono farsi pagare tutto.»
Sono rimasta immobile.
Per due settimane mi era sembrato un uomo normale.
Ora non più.
La cameriera si è allontanata in silenzio.
«Luca,» ho detto lentamente, «ci eravamo accordati per incontrarci in un caffè.»
«No,» mi ha corretto. «Ci siamo accordati per incontrarci. Il caffè è stata una tua scelta. Io non devo pagare i capricci degli altri.»
L’aria sembrava diventata più pesante.
«Io non ti ho chiesto di pagare nulla…»
Ha fatto un gesto con la mano, come si scaccia un insetto.
«Lo dicono tutte.»
E in quel momento qualcosa dentro di me si è spento.
L’immagine che mi ero costruita di lui si è dissolta.
Ho guardato il suo panino: pane irregolare, prosciutto un po’ secco, stagnola spiegazzata.
Ho preso la borsa.
«Buon appetito,» ho detto, alzandomi.
Il suo volto è cambiato subito.
«Dove vai? Così?»
Non ho risposto.
Mi sono messa il cappotto lentamente, senza fretta.
«Siete tutte uguali!» ha gridato. «Approfittatrici!»
Le persone nel locale hanno iniziato a girarsi.
Io sentivo il viso caldo, ma continuavo a camminare.
«Te ne pentirai!» ha urlato ancora.
E poi la porta si è chiusa alle mie spalle.
Fuori pioveva leggermente.
Sono rimasta sotto la tettoia cercando di chiudere il cappotto, le mani mi tremavano.
Poi sono andata alla metro e mi sono seduta su una panchina.
Il telefono vibrava: messaggi di Sara.
«Com’è andata?»
«Com’è lui?»
«Dove siete ora?»
Ho scritto una sola parola:
«Panino.»
La risposta è arrivata immediata:
«In che senso?»
E allora ho raccontato tutto.
Dopo un minuto:
«Resta lì. Arrivo. Portiamo vino.»
E per la prima volta quella sera ho respirato davvero.
Sara è arrivata dopo mezz’ora, bagnata dalla pioggia, con una borsa piena di cose “per ogni evenienza”.
«Racconta tutto,» ha detto sedendosi accanto a me.
Quando ho finito, è scoppiata a ridere.
«Un panino nella stagnola?! Non è possibile!»
E abbiamo riso insieme, forte, senza preoccuparci degli sguardi degli altri.
Ha tirato fuori due bicchieri di plastica e una bottiglia di vino.
«A te,» ha detto. «Per essertene andata.»
E in quel momento ho capito che avevo fatto la cosa giusta.
A casa, il gatto mi è saltato subito sulle ginocchia.
Lo accarezzavo mentre pensavo se cancellare o no il profilo del sito di incontri.
Poi è arrivato un messaggio.
Lui.
«Hai esagerato. Sono un uomo normale. Richiamami.»
Ho fissato lo schermo.
Poi ho premuto:
Blocca.
E finalmente, silenzio.