Era una domenica di giugno, l’afa torinese appiccicava la pelle alle sedie di plastica, la torta di compleanno di mia suocera stava per essere tagliata e mio marito Alessandro riceveva l’ennesima pacca sulla spalla. «Alessandro è sempre stato uno che sa gestire i soldi,» dichiarò la signora Lucia con il coltello a mezz’aria. «Mica come certi che sperperano tutto. Lui tiene i conti a posto da sempre.»
Io stavo scolando l’insalata russa nell’angolo cottura, il sudore sulla nuca, e mi bloccai. Dieci persone intorno al tavolo: i miei suoceri, la sorella di Alessandro con il marito, due nipoti. Avevamo organizzato i settant’anni di Lucia a casa nostra perché da lei c’erano «lavori in corso e troppo disordine». Mi ero alzata alle sei, ero andata al mercato di Porta Palazzo per i fiori di zucca freschi, poi all’Esselunga per le paste e il panettone gastronomico, avevo cucinato per due giorni. Alessandro era sceso una volta in cantina a prendere le sedie pieghevoli. E adesso sua madre, davanti a un tavolo imbandito con roba pagata da me, tesseva le lodi delle sue doti di amministratore.
«Eh, bisogna avere la testa sulle spalle,» confermò mia cognata. «Alessandro ha sempre tutto senza buttare un centesimo.»
Lui fece un cenno modesto con il capo. «Basta sapere cosa vale la pena comprare e cosa no.»
Poggiai il mestolo. «Già,» dissi.
Nessuno colse il tono. Mia suocera riprese: «Un uomo deve pensare alle cose grandi. La macchina, i risparmi, il futuro. La donna, invece, cura la casa. Si è sempre fatto così.»
«Certo,» risposi. «Uno pensa alle cose grandi, l’altra compra tutte le cose piccole. Cibo, detersivi, farmaci, scatolette per la gatta. Dettagli, no?»
Stavolta Alessandro mi guardò. «Elisa, non oggi.»
«Cosa c’è oggi?»
«È la festa della mamma.»
«Appunto. Per questo sto zitta.»
Mi limitai a un gesto vago con la mano e mi alzai per prendere il vitello tonnato in frigo. Loro continuavano a parlare, Alessandro raccontava dei nuovi cerchi in lega che voleva montare entro l’autunno. Io rimasi in piedi davanti allo sportello aperto a fissare i ripiani stracolmi. E lì, tra una mozzarella e una vaschetta di olive, decisi che non avrei più partecipato a quella recita. Non era questione di soldi. Volevo solo sapere quanto valeva la sicurezza di chi dava per scontato che io avrei tappato ogni buco in silenzio, per sempre.
Prima di sposarmi, la casa me l’ero comprata da sola. Lavoravo come architetto in uno studio di via Roma, arrotondavo con qualche consulenza serale per arredatori. Il mutuo l’avevo finito di pagare due anni prima di conoscere Alessandro, a forza di rinunce: niente vacanze lunghe, niente vestiti firmati, zero rate. Un trilocale in San Salvario, cucina abitabile, balcone lungo con vista sulle magnolie del cortile. Lui, all’epoca, stava in affitto in zona Barriera di Milano e faceva il commerciale per un’azienda di componentistica auto. Guadagnava bene, sembrava autonomo. Dopo un anno e mezzo di frequentazione, venne a vivere da me.
All’inizio funzionava. Lui accendeva un bonifico per le bollette, ogni tanto portava una borsa di spesa, mi riempiva il serbatoio della Yaris. Io non tenevo la contabilità della tazzina del caffè. Poi ci sposammo. E senza accorgermene, Alessandro smise di vedere tutto ciò che non lo toccava in prima persona.
Se il latte finiva, lui apriva il frigo, non lo trovava e chiudeva. Se finivano le pastiglie per la lavastoviglie, lui faceva partire l’ultimo lavaggio e amen. Le buste della spazzatura, il detersivo per i pavimenti, le crocchette di Nora, la carta igienica, le pile del telecomando: tutto spariva e riappariva come per magia. Lui pagava internet, ogni tanto ordinava una cena su Deliveroo, e pensava che il bilancio fosse in pareggio.
Una sera, a tavola, esordì: «Questo mese non ho messo via praticamente niente.»
«Dove sono finiti?» chiesi.
«Nella vita.»
Guardai il suo piatto: orata al forno con patate, insalata di finocchi. Tutto comprato da me.
«Quale vita?»
Scrollò le spalle. «Benzina, tagliando, abbonamento in palestra, Netflix. Piccole cose che sommate fanno.»
«E la spesa alimentare?»
«Anche quella, ovviamente.»
Non specificai che l’ultima volta che aveva messo piede in un supermercato con me era stato a Natale.
La domenica successiva al compleanno di mia suocera, Alessandro uscì presto per andare al circolo di golf di Vinovo con un amico. La gatta Nora dormiva sulle mattonelle fresche del corridoio. Io accesi il portatile sul tavolino del balcone, con la moka ancora calda accanto, e scaricai gli estratti conto degli ultimi sei mesi.
Divisi le voci per categoria. Alimentari. Detergenti, lettiera, veterinario. Farmaci. Piccole manutenzioni. Cene con amici, regali. Poi tirai giù le spese di Alessandro che riuscivo a rintracciare. In capo a mezz’ora mi ritrovai a fissare una colonna di cifre che mi fece salire il caldo anche all’ombra.
Io avevo speso per la vita comune 4.200 euro. Solo di beni che si consumano e spariscono. Alessandro, nello stesso periodo, aveva comprato il pane un paio di volte, una cassetta d’acqua minerale, due bottiglie di vino e una teglia di lasagne da asporto quando aveva invitato i suoi amici a vedere la partita della Juventus. Totale: meno di 350 euro. In compenso, il suo abbonamento al golf costava 700 euro. Un ferro nuovo da golf ne era costati 420. Un impianto audio per la macchina, 850. Più di quanto mettesse nel frigorifero in un anno.
Non dissi nulla. Dovevo farglielo annusare sulla pelle, il vuoto che aveva lasciato nel pilastro portante della famiglia.
Il sabato dopo, andai al supermercato da sola. Comprai quello che serviva a me: yogurt greco, uova, insalata, petti di pollo, mirtilli, un pezzo di grana, caffè in grani, due bottiglie di acqua naturale. A casa infilai tutto in un grande contenitore trasparente, quello delle feste, e lo misi sul ripiano più alto del frigo. Sulla plastica attaccai un’etichetta bianca: «Elisa».
Il resto del frigo rimase vuoto. Un barattolo di senape, mezzo limone raggrinzito, il burro dimenticato da settimane.
La sera Alessandro rincasò tardi, mangiò fuori, aprì lo sportello per bersi un sorso di latte e lo trovò chiuso. Non commentò. L’indomani finì l’ultimo avanzo di pasta al sugo. Lunedì mattina cuocette tre wurstel rimasti chissà da quando. Martedì rubò uno yogurt dal mio contenitore. Trovai il vasetto vuoto nel secchio e tacqui.
Mercoledì sera, mentre lavoravo al computer, lo sentii stazionare davanti al frigo per un minuto buono.
«Ma non c’è niente di decente?» sbottò.
Non alzai la testa. «In che senso?»
«Da mangiare.»
«Guarda bene.»
«Ho già guardato.»
«Allora hai visto tutto quello che c’è.»
Sbatté lo sportello e aprì la dispensa. «C’è la pasta.»
«Ottimo.»
«E con cosa la condisco?»
«Non lo so.»
«Elisa, non sei andata a fare la spesa?»
«Ci sono andata.»
«E cosa hai preso?»
Mi alzai e gli indicai il contenitore con l’etichetta. «Le cose per me. Tutto l’occorrente.»
Fissò il mio nome scritto sulla plastica. «Stai scherzando?»
«No.»
«E perché tieni la roba separata?»
«Perché l’ho comprata per me.»
«E io che mangio?»
«Quello che compri.»
Fece un ghigno, come se fossi un’adolescente in crisi. «Senti, sei ancora arrabbiata per la frase di mia madre?»
«No.»
«E allora cos’è ’sta scenata?»
«Niente. Ho semplicemente smesso di comprare cibo per il frigo comune.»
«E da quando?»
«Da quando voglio capire che succede.»
«Cosa dovrebbe succedere?»
«Sto osservando.»
Sbuffò, infilò una maglietta e uscì. Io ero certa che stesse andando al supermercato. Invece tornò dopo mezz’ora con birra, patatine e un cartoccio di acciughe fritte del take-away sotto casa.
«Questi sono prodotti?» chiesi.
«E che problema c’è?»
Il giorno dopo si fece portare una pizza. Poi una piadina. Poi cenò da sua madre. A fine settimana, il frigo era un deserto a parte il mio contenitore.
«Sta diventando una situazione assurda,» attaccò il venerdì.
«Cosa?»
«È una settimana che in casa non c’è cibo.»
«Sei passato davanti al supermercato almeno cinque volte.»
«Lavoro.»
«Anch’io.»
«Sì, ma di solito fai tu la spesa.»
«Prima la facevo io.»
«E perché ora devi farne un caso nazionale?»
Poggiai il telefono. «Io non ci sto facendo nessun caso. Il problema è l’assenza di cibo. Il cibo può comprarlo qualsiasi adulto.»
«Non ho tempo di girare un’ora con il carrello.»
«Fai la spesa online.»
«Costa di più.»
«Allora vacci a piedi.»
Rimase in silenzio. Poi: «Quindi adesso ognuno per sé?»
«Io non ho sentito proposte da te.»
«Quali proposte?»
«Su come gestire le spese comuni.»
«E cosa c’è da gestire? Prima funzionava.»
«Prima funzionava perché compravo tutto io. Non “compravamo”.»
«Che differenza fa? Siamo una famiglia.»
«La differenza è che uno usufruisce e l’altra paga. È grossa.»
«Sei fissata con le tue tabelle…»
Sollevai la testa. «Io non ti ho ancora mostrato nessuna tabella.»
Si bloccò. Errore.
«Quale tabella?» balbettò.
«Quella a cui hai appena accennato.»
«L’ho detto per dire.»
«No. Tu sapevi che le spese si potevano contare, e avevi paura del risultato.»
«Ma per favore. La gente normale non conta chi ha mangiato più pasta.»
«Io non ho contato chi ha mangiato. Ho contato chi ha pagato.»
Se ne andò senza rispondere. Quella sera stessa si presentò mia suocera. Aveva la faccia di chi è stato chiamato in missione di soccorso.
«Cosa sta succedendo?» entrò con la borsa ancora a tracolla.
Alessandro sedeva a braccia conserte. La signora Lucia aprì il frigo. Vuoto.
«Appunto,» disse lui.
Mia suocera si girò verso di me. «Hai deciso di educare tuo marito facendogli la fame?»
«Alessandro ha trentotto anni. Non lo posso educare.»
«E allora perché non c’è cibo?»
«Perché nessuno lo ha comprato.»
«Sei tu la padrona di casa.»
«Io sono la proprietaria dell’appartamento. È diverso.»
«Non attaccarti alle parole. La donna si occupa della casa.»
«D’accordo. E l’uomo di cosa si occupa?»
«Dei soldi.»
«Bene. Allora facciamo due calcoli.»
Tirai fuori il portatile e aprii il file. Alessandro sbiancò. Sua madre si mise gli occhiali da vista.
«In sei mesi ho speso 4.200 euro per la vita quotidiana,» dissi scandendo. «Alimentari, detersivi, lettiera, farmaci, tutto quello che consumiamo insieme.»
«Quattromiladuecento?» Sobbalzò.
Le mostrai la lista: ogni riga con data, supermercato, importo. Centoquaranta euro all’Esselunga, ottanta dal fruttivendolo, farmacia, veterinario, Coop. Sfogliava sempre più piano.
«E Alessandro?»
Aprii il secondo foglio. Quattro righe.
«È tutto?» chiese lei alzando gli occhi al figlio.
«Non ha segnato tutto,» si difese lui.
«Dimmi cosa manca,» dissi io.
«Non mi ricordo ogni singola busta.»
«Parlami di una spesa grossa. Una.»
«Io pago il meccanico.»
«La tua macchina.»
«La usiamo insieme.»
«Io l’avrò presa due volte in sei mesi.»
«Pago internet.»
«Diciotto euro al mese.»
La signora Lucia guardava ora l’uno ora l’altra.
«E il golf?» chiese d’improvviso. «Quello costa, no?»
Alessandro divenne paonazzo. «Mamma, ma che c’entra?»
«Quanto hai speso per il circolo?» incalzai. «Settecento euro. Più un bastone nuovo da quattrocentoventi.»
«Però, bastone!» sbottò mia suocera con un mezzo sospiro.
«Non è questo il punto,» provò a dire lui.
«Il punto,» la fermai, «è che io propongo da giorni di versare la stessa cifra su un conto comune per la spesa. E lui si rifiuta.»
«Perché è una pensata contorta. Facciamo come prima.»
«Aspetta,» intervenne la signora. «Fammi capire. Tu non vuoi mettere i soldi insieme?»
«Non ho tempo di fare la spesa, mamma.»
«La spesa online si fa in dieci minuti.»
«Elisa, mi stai mettendo all’angolo.»
«No. Ti sto chiedendo di pagare la tua metà. Solo questo.»
La vecchia guardò il figlio e vidi la delusione incresparle la bocca. «Io e tuo padre,» disse piano, «funzionava che lui mi dava tutto lo stipendio. Non ho mai dovuto chiedere niente. E non era un uomo dei tempi antichi, era un uomo normale.»
Alessandro sbuffò. «I tempi sono cambiati, mamma.»
«Appunto. Ora le donne lavorano e non devono pagare tutto loro.»
Lui si alzò di scatto. «Stai dalla sua parte?»
«Sono dalla parte dei conti che tornano.»
Dopo quella sera, Alessandro non versò un euro sul conto comune. Tentò la carta della sorpresa: mi diede centocinquanta euro in contanti e disse «tieni, compra qualcosa per casa». Glieli riappoggiai sul tavolo. «Qualcosa tipo cosa? Per quanti giorni? Ho fatto una proposta chiara.»
«E se non mi va?»
«Allora sei libero di organizzarti diversamente.»
«Mi stai cacciando di casa?»
«Io ti sto chiedendo di contribuire. Se non vuoi, la casa è mia e decidi dove andare.»
«Per un frigorifero vuoto?»
«No. Per anni in cui hai considerato le mie cure un obbligo e i tuoi soldi una tua esclusiva proprietà.»
Se ne andò dieci giorni dopo, con due valigie. Prima di uscire si fermò davanti al frigo, che ora era pieno della mia roba.
«Hai ricominciato a fare la spesa,» mormorò con una smorfia amara.
«Per me.»
Cambiai il cilindro della serratura con le mie mani, ci misi un quarto d’ora. La gatta Nora miagolava tra i piedi. Da allora, le sere sul balcone sanno di caffè bevuto in santa pace, senza dover rendere conto a nessuno. Le spese si sono ridotte di due terzi. Non ho risposto al suo messaggio «ho capito tutto, parliamone». Ho spento il telefono e sono uscita a comprare una vaschetta di fragole, solo per me.
