Erano le sette e mezza di un giovedì di novembre, l’asfalto di via Stalingrado luccicava di pioggia. Stavo scolando una pentola di penne al pesto – la cena dei giorni in cui il frigo piangeva – quando la porta d’ingresso sbatté così forte che il gatto scappò sotto il divano.
Lorenzo non si tolse nemmeno gli stivali. Attraversò il corridoio lasciando impronte bagnate sul parquet e si piantò sulla soglia della cucina, la faccia paonazza e il respiro corto.
«Perché non hai ancora fatto il bonifico?» urlò, sventolando il telefono. «Mi scade l’RCA tra un’ora! La Panda è ancora a nome mio, se mi fermano mi sequestrano tutto!»
Spensi il fornello. Mi asciugai le mani con lo strofinaccio e lo guardai. Indossava il giaccone fradicio e teneva le chiavi della macchina in pugno, come se fossero un’arma.
«Ciao, Lorenzo. Bella serata, vero?»
«Giulia, non cominciare! Dov’è il bonifico? Sono le sette e trenta, dovevano arrivare quattrocentoventi euro!»
Appoggiai lo strofinaccio sul tavolo e aprii il cassetto delle posate. Presi una cartelletta azzurra, gonfia di ricevute, estratti conto e fogli protocollo. La misi accanto al suo piatto vuoto.
«Non ti mando più niente. Mai più.»
Lui rimase immobile, le braccia lungo i fianchi come due tubi vuoti. Poi rise, un colpo di tosse secco.
«Ma stai scherzando? Abbiamo il conto comune! Lo gestisco io!»
«Lo gestivi. Fino a ieri. Da stamattina il mio stipendio arriva su un altro conto. Tutto mio.»
La faccia gli cambiò. La mascella gli tremò, le dita si contrassero attorno alle chiavi.
La beffa del “conto comune” era cominciata cinque anni fa, subito dopo il matrimonio in comune a San Lazzaro. Lorenzo mi aveva convinta con una frase da manuale: *“Siamo una famiglia, mettiamo tutto insieme, così nessuno si nasconde niente.”* Io, stupida e innamorata, avevo accettato. Ogni mese, appena arrivavano i miei millenovecento euro netti da magazziniera al centro logistico del freddo di Interporto, li giravo sul conto cointestato. Lui avrebbe aggiunto i suoi duemila da rappresentante di ricambi auto. Con quella cifra avremmo pagato bollette, mutuo, spesa, e messo da parte qualcosa per un viaggio in Sicilia.
Peccato che il viaggio non sia mai arrivato. Le scarpe da ginnastica rimanevano quelle scollate di tre anni prima, la spesa la facevo io dopo il turno con la mia carta di credito, e il mutuo lo pagavo sempre io con un bonifico separato. Quando chiedevo a Lorenzo dove finissero i soldi, lui aveva sempre una scusa pronta: cinghia di distribuzione da cambiare, premi tagliati dal capo, un prestito a un collega che non restituiva. Io stringevo i denti e lavoravo il sabato e la domenica, dodici ore dentro una cella a due gradi, con le dita che diventavano viola.
Finché, una settimana prima di quel giovedì, mi ero seduta al tavolino del bar sotto casa con un caffè e tutti gli estratti conto. Avevo sommato, sottratto, confrontato le date. Il mio stipendio spariva in due giorni. E a fine mese mancavano sempre soldi per la rata del dentista o per il bollitore nuovo. Subito dopo avevo fatto richiesta alle risorse umane per il cambio delle coordinate bancarie.
Ora Lorenzo fissava la cartelletta come se contenesse un serpente. «Guarda che io porto tutto in casa…»
«Certo. Peccato che a casa arrivino solo le briciole. Mentre tua madre si fa la dépendance nuova a Cervia.»
Lui deglutì. «Mia madre ha la pensione minima, lo sai. Ogni tanto la aiuto. È mio dovere.»
«Aiutare tua madre è sacrosanto. Solo che tu la aiuti con i miei soldi, Lorenzo. E mentre lei cambiava gli infissi della veranda e metteva la vasca idromassaggio, io andavo al discount a prendere il tonno in offerta e rattoppavo gli stivali col nastro adesivo.»
«Ti sbagli!» urlò, ma la voce gli uscì strozzata. Fece per afferrare il telefono che avevo posato sul tavolo, ma il telefono vibrò prima di lui.
Sul display comparve una notifica. Una notifica bella lunga. *“Gentile cliente, Le ricordiamo che domani scade la rata del Suo prestito personale n. 4509237. Importo: euro 580,00.”*
Restammo tutti e due immobili. Lorenzo allungò una mano sudata, ma io fui più rapida. Non presi il telefono: mi chinai solo e lessi. Sotto la notifica, in trasparenza, c’era un messaggio WhatsApp che arrivava proprio in quell’istante. Mittente: *Mamma*.
*“Lore’, hai già mandato i soldi per il divano in rattan? Qui da Mercatone trovo l’offerta a 390 euro, ma scade stasera. Fammi un bonifico veloce.”*
Mi raddrizzai. Sentivo il cuore nelle tempie, ma la voce mi uscì piatta come una tavola. «Che cos’era la notifica sul prestito?»
«Sbaglio della banca! Un’offerta!» belò lui, cercando di infilarsi il telefono in tasca.
«Lorenzo. Quanti prestiti hai?»
Lui crollò. Le gambe gli si piegarono su una sedia, si prese la testa fra le mani e cominciò a parlare, fissando il pavimento. «Tre.»
Tre. Uno da quindicimila euro per rifare tetto e veranda della villetta a Cervia due anni fa. Un altro da settemila per mandare sua madre alle terme di Chianciano – “per la cervicale”, aveva detto lei, e si era fatta un mese in hotel a quattro stelle. Un terzo da novemila, acceso sei mesi fa per coprire le rate dei primi due.
«E la Panda? La tua RCA?» chiesi, quasi divertita.
Lui alzò gli occhi rossi. «L’ho già pagata due mesi fa. Di nascosto. Coi soldi che mi prestava mia madre. Solo che ora lei li rivuole, per il divano.»
Scoppiai a ridere. Una risata secca, amara. «Quindi tua madre ti presta i soldi presi dai miei stipendi, e io devo rifondere tutto? Geniale.»
Il telefono suonò. La suoneria idiota di una canzone di Vasco. Era lei, la signora Maria. Lorenzo rispose, in vivavoce per errore, o forse ormai era troppo stanco per reagire.
«Lorenzo! Tesoro, ma lo sai che al megastore c’è un salotto in midollino meraviglioso? Mi mancano trecento euro, ma tu puoi anticiparmeli, no? Tanto Giulia prende un bello stipendio, può aspettare a comprare le scarpe!»
Lo guardai. Lui tratteneva il respiro.
«Mamma, adesso no…»
«Come no? È giovedì! Il bonifico quando me lo fai, domani? Guarda che la promozione finisce stasera!»
Mi avvicinai e parlai a voce alta, chiara, verso il microfono. «Buonasera, signora Maria. Sono Giulia. I soldi per il midollino se li faccia prestare da qualcun altro. Il bancomat è chiuso per sempre.»
E chiuse la comunicazione premendo il tasto rosso con un dito fermo.
Lorenzo scattò in piedi. «Sei una pazza! Non puoi umiliare mia madre!»
«Tua madre si è fatta una dépendance, un tetto nuovo, un mese di cure termali e ora pure i mobili nuovi. Con i miei turni al freddo. E io sono la pazza?»
Il giorno dopo il telefono di casa squillò trenta volte. Messaggi, chiamate perse, vocali da ascoltare. La signora Maria, in lacrime isteriche, sosteneva di non aver mai chiesto un euro, che quei prestiti li aveva fatti Lorenzo di testa sua, che io ero un’arpia senza cuore.
Poi si presentò sotto casa. Era un sabato mattina, io stavo annaffiando il basilico sul balcone quando sentii il citofono gracchiare. «Giuliaaaaa! Scendi subito! Dobbiamo parlare!»
Scesi solo dopo venti minuti, il tempo di farmi un caffè. La trovai nel vialetto, avvolta in un cappotto fucsia e con la permanente fresca di piega, che agitava il cellulare come una clava.
«Perché hai bloccato il conto? Mio figlio piange tutte le notti! Non si fa così a una famiglia!»
«Signora, suo figlio ha nascosto per anni diciassettennila euro di debiti per pagare i suoi sfizi. Io ho diritto di piangere, non lui.»
Lei sbuffò. «Ma io quei lavori li dovevo fare! La casa era un rudere! E poi, se mio figlio mi vuole aiutare, tu non devi metterti in mezzo!»
«Allora se la faccia aiutare da lui con i soldi che gli restano dopo i pignoramenti. Io non c’entro più niente.»
Quella sera Lorenzo fece la valigia. Senza una parola, senza chiedere scusa. Buttò quattro maglioni e il caricabatterie in un borsone, lasciò le chiavi di casa sul mobiletto dell’ingresso e se ne andò dalla madre, a Cervia, nella dépendance nuova di zecca.
La casa improvvisamente vuota sapeva di pulito. Il gatto tornò sul divano.
Passarono due mesi. Ricevevo screenshot di lettere dell’UniCredit, messaggi in cui Lorenzo mi scriveva che al mare faceva freddo, che sua madre lo sgridava perché non poteva più permettersi il termosifone a pellet. Che la banca gli aveva bloccato lo stipendio per le rate arretrate. Io leggevo e non rispondevo.
Con quei due mesi di stipendio interamente miei, mi comprai un bel paio di stivali nuovi foderati in lana Merino e, per la prima volta dopo cinque anni, mi concessi una cena fuori con le colleghe. Pagai io per tutte.
Poi, una sera di gennaio, mi chiamò un numero che non conoscevo. Risposi per sbaglio.
«Giulia, sono io, Maria.» La voce era melliflua e rotta, completamente diversa da quella del vialetto. «Ti devo parlare da madre a figlia. Qui la situazione è brutta. Ci staccano la luce perché Lorenzo non ha pagato la bolletta. Non è che potresti mandarmi duecento euro, così, per carità cristiana? In fondo, quasi quasi, siamo sempre parenti…»
Guardai la mia tazza di cioccolata calda fumante, il gatto acciambellato sulla poltrona, la libreria piena di volumi che mi ero comprata da sola.
«Mi dispiace, signora. La carità cristiana è finita insieme al conto comune.» Riattaccai e bloccai il numero.
Spensi il cellulare, accesi lo stereo e mi versai un altro po’ di cioccolata. Fuori dalla finestra, i portici di Bologna brillavano di luci di Natale ancora appese. Non avevo mai dormito così bene.
