HE

הבוקר שבו קיבלתי את המעטפה מצה"ל היה הבוקר שחיכיתי לו מגיל ארבע־עשרה. אבא הבטיח לי אז, בארוחת ערב שנגמרה בצעקות של אמא, שהוא יהיה שם. בטלפון, באוטו, ליד

אמא שלי עמדה במטבח שלי, ליד הקומקום, ובדיוק שפכה מים רותחים לספל נס קפה שלה. היא עצרה, הכפית נשארה תלויה באוויר, והצביעה עם הסנטר לעבר העגלה בסלון. "תסתכל

אמא שלי עמדה במטבח שלי, ליד הקומקום, ובדיוק שפכה מים רותחים לספל נס קפה שלה. היא עצרה, הכפית נשארה תלויה באוויר, והצביעה עם הסנטר לעבר העגלה בסלון. "תסתכל

עמדתי שם, יחפה על הרצפה הקרה, והבטתי מבעד לעינית בדלת. במסדרון עמדה חמותי, רונית, ומאחוריה שני סבלים מזיעים שהחזיקו ארגז ענק. השעה הייתה כמעט תשע בערב, והריח של

ביום ההולדת שלי, ליאת הכניסה לי קופסה יפה לידיים, מחייכת כזה "אמא, זה ממש את, אני יודעת שאת אוהבת כאלה צבעים". פתחתי. בפנים היה צעיף קשמיר בורדו. זיהיתי

אולם הנשפים של מלון "מגדלי הים" בהרצליה נבנה כדי להרשים. נברשות ענק מזכוכית כחלחלה השתלשלו מהתקרה כמו להקות מדוזות מאובנות. אור חמים נשפך על מרצפות אבן ירושלמית ממורקת,

הבית שלנו בקריית חיים תמיד היה מתוקתק. לא כי אני אוהבת לנקות, אלא כי אלון היה מעיר על כל אבק. "יעלי, הפירור הזה מתחת לשולחן עוד יגמור אותי,"

בארוחת ערב שישית, כשאבא של אלון הניח את המזלג ואמר "טוב, שנסיים עם הסיפור הזה", הבנתי שמשהו עומד להשתנות. לא אמרו לי כלום, כמובן. אישה במשפחה שלהם לא

נטע קמה בחמש וחצי בבוקר, עוד לפני שהאזעקה של השכנים התחילה לצפצף. הניחה קפה שחור על הגז ובהונות יחפות על הרצפה הקרה בחנה את רשימת הקניות מהשוק ברמלה.

המונית עצרה מול בניין מרפאות החוץ של רמב״ם. איתן שילם במזומן, רכון קדימה, עם אותה ארשת של אביו לפני שלושים שנה — עניינית, חסרת סבלנות. נכנסנו למעלית, הוא