— Vuoi che tuo fratello viva bene? Allora aiutalo tu. Sei stata tu a regalargli quel soggiorno, — disse Antonella con indifferenza all’ex cognata.
Tutto era cominciato con il cinquantesimo compleanno di Alessandro.
Alla festa c’erano quasi venticinque persone, soprattutto parenti e colleghi di lui. Antonella aveva trascorso due giorni ai fornelli con sua sorella Giulia e con la madre anziana.
Gli ospiti lodavano il cibo, la casa impeccabile e l’accoglienza.
Alessandro ricevette soprattutto buste con denaro. Sognava di comprare una barca nuova per andare a pescare. Anche Antonella amava la pesca e pensava che sarebbe stato un regalo per entrambi.
La madre di Alessandro, invece, gli regalò un soggiorno termale di dieci giorni.
Per una sola persona.
— Mamma, perché non hai preso un posto anche per Antonella? — le domandò.
— Il compleanno è tuo. Qualcuno deve occuparsi della casa, delle galline e delle anatre. Almeno ti riposi da tua moglie.
Antonella sentì tutto.
Aspettò che il marito proponesse di cambiare la prenotazione o pagare la differenza. Ma lui preparò la valigia.
— Non posso sprecare il regalo. La mamma si offenderebbe.
Partì portandosi anche il denaro ricevuto.
Antonella, che aveva preso ferie per la festa, rimase a casa a pulire. Lavò tende, coperte, tovaglie e sistemò il cortile. Era una donna precisa, abituata a tenere tutto in ordine.
Alessandro telefonava poco. Diceva di avere terapie e attività.
Quando tornò, era abbronzato e riposato, ma distante. Passava ore con il telefono e non voleva più andare a pescare.
Un mese dopo confessò.
— Ho conosciuto una donna alle terme. È un’infermiera. Si chiama Martina ed è incinta. Me ne vado.
— Hai cinquant’anni! Quando tuo figlio sarà adulto, tu ne avrai quasi settanta.
— Martina ne ha trentatré. Andrà tutto bene.
Per un attimo Antonella lo supplicò di restare.
— Ti perdono. Aiuteremo il bambino.
Ma Alessandro aveva già deciso.
— La casa resta a te. Io non la voglio.
Quando cominciò a chiedere denaro per la ristrutturazione e la metà dell’auto, Antonella cambiò tono.
— Prenditi l’auto. Considerala la tua compensazione. Se vuoi andare in tribunale, dimostrerò quanto ho investito io.
Lui non si aspettava quella fermezza.
Dopo trent’anni di matrimonio era abituato a una moglie accomodante.
Se ne andò con le sue cose. Antonella portò ciò che aveva dimenticato davanti alla casa della suocera.
La donna arrivò quella sera per prendere le uova.
— Perché hai portato tutto? Alessandro potrebbe tornare.
— Gli ho dato una possibilità. L’ha rifiutata.
— È solo una crisi dell’età.
— Una crisi che lei ha incoraggiato. Ho sentito quando gli ha detto di riposarsi dalla moglie.
Antonella le consegnò le uova.
— Queste sono le ultime gratuite. D’ora in poi pagherà come tutti.
La vicina, ascoltando la conversazione dal cortile, decise di fare lo stesso con la propria ex suocera, che continuava a chiederle latte gratis.
— Perché dobbiamo continuare a servire chi ci ha trattate come oggetti? — disse.
Gli anni passarono.
Alessandro ebbe un figlio. La nuova moglie gli chiedeva sempre più denaro, mentre lui invecchiava e si ammalava.
Il ragazzo lo chiamava “nonno” e, diventato adolescente, non lo rispettava. Quando Alessandro si avvicinò ai settant’anni, Martina si stancò di occuparsi di lui.
Alla fine lo mandò via.
Tornò nella vecchia casa materna, ormai vuota. I figli adulti lo visitavano raramente. Il figlio più giovane quasi mai.
Un giorno la sorella di Alessandro andò da Antonella.
— Lui sta male. Ha pochi soldi. A casa tua sarebbe seguito. Dopo trent’anni insieme, potresti almeno aiutarlo.
Antonella la guardò serenamente.
— Quando stava bene, ha scelto un’altra famiglia. Ora non può scegliere me perché ha bisogno di una badante.
— Potresti dargli uova, verdure, pesce. Ne hai in abbondanza.
— Le uova si vendono. Anche il pesce. La vicina vende latte di capra. Potete comprare tutto.
— Sei senza cuore.
— No. Ho semplicemente smesso di pagare per le decisioni degli altri.
La cognata se ne andò indignata.
Antonella tornò nell’orto. Quella sera sarebbero arrivati i figli e i nipoti. Aveva preparato pesce fresco e verdure.
La sua casa era piena di vita.
E per la prima volta quella vita non dipendeva da un uomo che la considerava garantita.