— Volevo chiederti una cosa… Serena può restare da noi una settimana?
Luca strinse le labbra. Non sopportava avere estranei in casa.
Stava finendo di preparare l’insalata quando sentì la porta aprirsi.
— Amore, siamo arrivate! — gridò Giulia dall’ingresso.
Luca chiuse gli occhi per un istante.
“Siamo.”
Quindi Giulia non era sola.
In cucina entrò prima lei, sorridente, poi Serena, la sua migliore amica. Una ragazza educata quando la vedevi al bar per mezz’ora, ma insopportabile quando cominciava a sentirsi a casa. Aveva sempre un commento pronto, una smorfia, una frecciatina.
Soprattutto con Luca.
Lui non le aveva mai mancato di rispetto. Era l’amica di Giulia, e questo gli bastava per restare civile.
— Hai preparato la cena! — disse Giulia, quasi commossa.
Luca sollevò un sopracciglio. Ormai cucinava lui quasi tutte le sere.
Serena guardò la tavola e fece un piccolo verso con il naso.
— Almeno stasera si mangia qualcosa di vero.
Luca fece finta di non sentire.
La cena fu un lungo esercizio di pazienza. Le due donne parlarono senza fermarsi, mangiarono con appetito e poi si spostarono sul divano lasciando piatti, bicchieri e tovaglioli sulla tavola.
Luca sparecchiò da solo.
Era tardi quando Giulia entrò nello studio, dove lui stava lavorando al computer.
— Luca… Serena ha litigato con il suo compagno. Ha bisogno di stare da noi una settimana. Poi prende lo stipendio e cerca una stanza. Ti prego.
Luca rimase in silenzio.
L’appartamento era suo. Lo aveva comprato prima di conoscere Giulia. Non era grande, ma era il suo spazio, il suo ordine, il suo rifugio.
Però una persona era nei guai.
— Una settimana, disse alla fine.
Giulia gli saltò al collo.
— Grazie! Solo… le lasciamo la camera? Lei si sente a disagio con te. Noi dormiamo sul divano letto.
Luca capì subito di essersi cacciato in un guaio.
La settimana diventò quasi un mese.
Luca tornava dal lavoro, passava al supermercato, cucinava, lavava i piatti. Giulia e Serena rientravano tardi, si chiudevano in camera e parlavano fino a notte. Se Luca guardava un film, era rumoroso. Se apriva un cassetto, disturbava. Se chiedeva quando Serena avrebbe trovato una sistemazione, Giulia sospirava come se lui fosse crudele.
Una sera tornò a casa e trovò il frigorifero vuoto.
Giulia era in ferie, ma non aveva cucinato nulla. Serena aprì la porta della camera con aria infastidita.
— Dov’è la cena? — chiese Luca.
— Io ho mangiato.
— E potevi avvisarmi. Sarei passato a comprare qualcosa.
— Sei tu quello di casa. Dovresti organizzarti meglio.
Luca uscì a fare la spesa con una rabbia che gli pulsava nelle tempie.
Il giorno dopo Giulia annunciò che sarebbe partita per due giorni a Firenze per lavoro.
— Serena resta qui, ovviamente, — aggiunse. — Non può mica andarsene in giro con le valigie.
Serena sorrise.
— Tranquillo, non ti mordo.
Quando Giulia partì, Luca capì di non voler tornare a casa. Finito il lavoro, andò a cena in una trattoria, poi al cinema. Rientrò tardi, sperando di infilarsi direttamente a letto.
Serena lo aspettava all’ingresso.
— Dove sei stato?
— Fuori.
— E la cena?
Luca la guardò incredulo.
— Hai le mani. Puoi cucinare.
— Io sono un’ospite.
— Un’ospite dopo tre giorni aiuta. Dopo tre settimane paga l’affitto.
Serena si irrigidì.
— Tu ti permetti troppo. Giulia fa tutto per te e tu tratti così la sua migliore amica?
Luca rise piano.
— Giulia fa tutto per me?
— Se vuoi, la chiamo subito e le dico che mi hai messo le mani addosso.
Il sorriso di Luca sparì.
— Non dire sciocchezze.
— Vediamo a chi crede.
Serena chiamò Giulia.
Luca andò in bagno. Non voleva partecipare a quella sceneggiata.
Quando uscì, Serena gli mise il telefono davanti.
Giulia urlava.
— Luca, sei impazzito? Ti lascio due giorni e tu ci provi con Serena?
Luca provò ad aprire bocca.
Poi si fermò.
Perché all’improvviso vide tutto con una lucidità crudele. Gli ultimi mesi. Il lavoro, la casa, le spese, il cibo, il silenzio. Giulia che prendeva e pretendeva. Giulia che non chiedeva mai come stesse.
E ora credeva a Serena senza nemmeno ascoltarlo.
— Sai cosa, Giulia? — disse piano. — Credile pure.
Chiuse la chiamata.
Poi entrò in camera, prese la valigia di Serena e la mise sul letto.
— Hai un’ora per andartene.
— Tu non puoi cacciarmi.
— Posso. È casa mia.
— Giulia ti lascerà.
— Risparmiale il viaggio. Prepara anche le sue cose.
Serena urlò, insultò, minacciò. Luca aprì il portatile in salotto e mise il timer.
Dopo quaranta minuti, Serena uscì con le sue borse, sbattendo la porta.
Luca chiuse a doppia mandata.
La mattina seguente preparò le valigie di Giulia. Non buttò niente. Non era vendicativo. Era solo stanco.
Quando Giulia tornò, lo aspettava sotto casa furiosa.
— Non riesco a entrare! Che cosa hai fatto?
Luca salì con lei, aprì la porta e mise le borse sul pianerottolo.
— Le tue cose.
Giulia impallidì.
— Non puoi farlo.
— Posso. È il mio appartamento.
— Luca, ascoltami…
— No. Per troppo tempo ho ascoltato. Ora ho capito.
Le tolse le chiavi dalla mano.
— Tutti sbagliano. Io ho sbagliato a pensare che una persona che mi usava mi amasse.
Chiuse la porta.
Giulia suonò. Poi bussò. Poi gridò. Lui non rispose.
Andò in cucina, si preparò un panino, versò da bere e accese un film.
Dopo qualche settimana, l’appartamento sembrava diverso.
Non perché fossero cambiati i mobili.
Ma perché Luca non si sentiva più un intruso in casa propria.
E una sera, seduto al tavolo con una cena semplice e il silenzio intorno, capì che non aveva perso l’amore.
Aveva perso un peso.