— Non voglio vivere con una pensionata. È pieno di donne giovani, — disse Paolo prima di chiudere la valigia.
Anna aveva sessant’anni. Lui cinquantasette.
Eppure Paolo era convinto di appartenere a un mondo diverso. Lei non lavorava più, passava più tempo in casa e aveva qualche capello grigio. Per lui bastava questo a trasformarla improvvisamente in una donna anziana.
Se stesso, invece, continuava a considerarlo giovane e pieno di fascino.
Glielo ripeteva spesso Valeria, una collega di trentanove anni.
— Non dimostri affatto la tua età. Hai più energia di molti uomini giovani.
Paolo non vedeva le proprie rughe né la stanchezza sul volto. Notava soltanto i cambiamenti di sua moglie.
La relazione con Valeria durava da tempo. Quando lei diede alla luce un bambino, Paolo decise di lasciare definitivamente Anna.
Lei non lo pregò di restare.
— Vedremo come parlerai fra qualche anno, — disse soltanto.
Non raccontò subito nulla ai due figli adulti, entrambi sposati e residenti a Milano. Non voleva che lasciassero tutto per correre da lei.
Anna rimase nella villetta fuori Bologna, acquistata anni prima dal figlio maggiore. Paolo si trasferì con Valeria e il bambino nell’appartamento di città.
Avendo intuito da tempo che il marito aveva un’altra donna, Anna aveva già diviso i risparmi comuni. Metà a lui, metà a lei.
Una sera preparò una tisana, si avvolse in una coperta e scrisse un piano:
chiedere il divorzio,
terminare i lavori in casa,
rinnovarsi,
partire.
Il divorzio fu rapido.
— La villetta resta a te, l’appartamento a me, — propose Paolo.
Anna accettò.
Poi decise che i lavori potevano aspettare. Prima avrebbe pensato a se stessa.
Negli ultimi anni non comprava quasi nulla. Aveva un completo blu che indossava ai compleanni, alle feste di Natale e perfino al matrimonio del nipote.
Un giorno il figlio le aveva chiesto:
— Mamma, non hai proprio niente di diverso?
Paolo non aveva notato nulla. Il figlio sì.
L’amica Maria viveva poco distante. Quando lesse il piano di Anna, scosse la testa.
— Prima il parrucchiere, poi i vestiti e subito dopo un viaggio. I muri possono aspettare.
Andarono insieme al centro commerciale. Anna provò un abito verde scuro, elegante e morbido.
— Lo compri, — disse Maria. — Guardati. Sei bellissima.
Presero anche jeans, una camicia bianca, scarpe comode e una giacca sportiva.
Poi entrarono dal parrucchiere.
Anna uscì con un taglio più leggero e i capelli ravvivati. Guardandosi nella vetrina, si sentì improvvisamente più giovane.
In un bar incontrarono Caterina, un’altra amica rimasta vedova tre anni prima.
— Ho una proposta, — disse. — Mio figlio mi ha lasciato il suo fuoristrada. Partiamo per la Liguria e poi scendiamo lungo la costa.
Una settimana dopo erano in viaggio tutte e tre.
Per quasi tre settimane visitarono borghi, passeggiarono sul mare, bevvero vino bianco e fecero una gita in barca. Non erano più ragazze, ma ridevano con la stessa libertà.
Al ritorno Anna si occupò della ristrutturazione del soggiorno e del corridoio.
La squadra era guidata da Michele, un vedovo di sessantadue anni, garbato e preciso.
Proprio in quei giorni telefonò il figlio minore.
— Mamma, devo parlare con papà. Non risponde.
Anna gli disse la verità.
— Ci siamo separati. Tuo padre ha un’altra famiglia e un bambino piccolo.
Il figlio arrivò il giorno dopo con la moglie e portò denaro per i lavori.
— Mamma, accettalo. Hai fatto tanto per noi.
Durante le due settimane di ristrutturazione, Michele osservò Anna. Gli piaceva il suo modo tranquillo di parlare e il rispetto che mostrava verso gli operai.
L’ultimo giorno la raggiunse in giardino.
— Signora Anna, posso dirle qualcosa che non riguarda i lavori?
— Certo.
— Sono solo da diversi anni. Lei mi piace. Mi dispiace pensare che da domani non avrò più motivo di venire qui. Potrei invitarla a cena?
Anna sorrise.
— Potrebbe.
Cominciarono a frequentarsi. Michele cucinava, viaggiava volentieri e non cercava una donna che gli facesse da domestica.
Un anno dopo Anna festeggiò il compleanno nella casa rinnovata. Indossava l’abito verde. C’erano i figli, le nuore, le amiche e Michele.
Paolo, intanto, aveva iniziato a telefonare. Il bambino piangeva di notte, Valeria pretendeva una casa più grande e lui era sempre stanco.
Anna lo ascoltò una volta sola.
— Non volevi una pensionata. Ora hai la vita che hai scelto.
Poi tornò dai suoi ospiti.
A sessantuno anni capì che la pensione non era la fine.
Era il primo periodo della sua vita in cui poteva scegliere senza chiedere il permesso a nessuno.