Ricevetti un messaggio su Facebook da una donna che non conoscevo.
«Mi scusi se le scrivo, ma credo sia giusto che sappia che suo marito mi ha detto di essere vedovo.»
Sul suo profilo c’era una fotografia scattata pochi giorni prima davanti alla Fontana di Trevi. Lei sorrideva accanto a mio marito, Carlo, che avrebbe dovuto trovarsi a Roma per un convegno sull’efficienza energetica.
Le mani mi tremavano tanto che lasciai cadere il telefono sul tavolo. Uscii sul balcone e accesi una sigaretta, nonostante avessi smesso da sette anni. Era stato proprio Carlo a insistere.
— Voglio invecchiare con te, — mi aveva detto.
Eppure, per conquistare un’altra donna, mi aveva già seppellita.
La sconosciuta si chiamava Paola. Aveva cinquantadue anni, gestiva una piccola libreria a Roma e pubblicava fotografie di gatti, romanzi e torte fatte in casa. Nella foto indossava una sciarpa rossa. Carlo la teneva per la vita con una naturalezza che mi fece male.
Quando era rientrato dal viaggio, mi aveva portato una calamita con il Colosseo e aveva detto che la sera era rimasto in albergo a preparare una relazione.
Quella notte lo guardai dormire.
Avevamo trent’anni di matrimonio, due figli adulti e una casa acquistata con sacrifici. Sul suo comodino c’erano gli occhiali che gli ricordavo sempre di mettere nella custodia. Tutto sembrava normale.
Solo io sapevo che, in qualche parte di Roma, esisteva una donna convinta di amare un vedovo.
Non affrontai Carlo subito.
Per due giorni continuai a lavorare nello studio amministrativo dove ero impiegata da quasi tutta la vita. Preparai la cena, ascoltai le sue lamentele sul traffico e gli chiesi se volesse il caffè.
Il terzo giorno aprii il computer che usavamo entrambi.
Trovai prenotazioni in alberghi, ricevute di ristoranti, biglietti ferroviari e una carta prepagata che non conoscevo. Carlo aveva trasferito denaro dal nostro conto comune con piccoli bonifici, abbastanza bassi da non attirare subito la mia attenzione.
In totale erano quasi quarantamila euro.
Avevo passato la vita a controllare bilanci. Mi bastò una mattina per ricostruire il suo secondo rapporto: viaggi, regali, cene, perfino l’acconto per un appartamento in affitto a Roma.
Il quarto giorno risposi a Paola.
«Grazie per avermi avvertita. Non sono morta. Sono sposata con Carlo da trent’anni. Abbiamo due figli.»
La sua risposta arrivò dopo pochi minuti.
«Mi aveva detto che sua moglie era morta di tumore quattro anni fa. Mi ha mostrato una foto e mi ha detto che non riusciva ancora a togliere la fede.»
La fotografia ero io, durante una vacanza in Puglia.
Carlo aveva trasformato la mia immagine in una reliquia.
Paola mi raccontò che si frequentavano da quasi un anno. Lui sosteneva di vivere solo a Bologna, nella casa appartenuta alla moglie scomparsa. Le aveva promesso che presto si sarebbe trasferito a Roma. Diceva che i figli adulti approvavano la relazione.
— Non sapevo nulla, — le scrissi.
Decidemmo di incontrarci.
Paola arrivò in treno e ci vedemmo in un bar vicino alla stazione. Quando mi vide, scoppiò a piangere.
— Le somiglia davvero alla foto che teneva nel portafoglio, — disse.
Non sapevo se ridere o urlare.
Parlammo per quasi tre ore. Paola non era una complice. Era un’altra persona ingannata. Carlo le aveva raccontato una vita costruita con frammenti della nostra: il mio amore per il mare era diventato il suo, le ricette di mia madre erano state presentate come ricordi della moglie morta, perfino una lettera che gli avevo scritto anni prima era diventata la prova del grande amore perduto.
Ma la cosa peggiore arrivò alla fine.
Paola mi mostrò un messaggio nel quale Carlo diceva che, una volta venduta la casa di Bologna, avrebbe comprato un appartamento con lei.
La casa era intestata a entrambi.
Quella sera contattai un’avvocata. Misi al sicuro i documenti, bloccai i movimenti sospetti e aprii un conto personale. Non volevo lasciare che fosse Carlo a decidere quanto della mia vita portarsi via.
Una settimana dopo organizzai il confronto.
Paola invitò Carlo a cena nel suo appartamento. Io arrivai prima. Quando lui suonò, aprii la porta.
Per alcuni secondi rimase immobile.
— Lucia?
— Mi sorprende che tu ricordi il nome della tua defunta moglie.
Provò a entrare, ma Paola gli bloccò la strada.
Carlo disse che voleva spiegare. Parlò di solitudine, routine, incomprensioni. Disse che non aveva trovato il coraggio di separarsi e che la storia della vedovanza gli era sfuggita di mano.
— Una bugia ripetuta per undici mesi non sfugge di mano, — dissi. — Viene costruita.
Paola gli mostrò la chiave dell’appartamento che gli aveva dato.
— Non voglio più vederti.
Lui si rivolse a me.
— Lucia, abbiamo passato trent’anni insieme. Non puoi cancellare tutto per un errore.
— Non cancello trent’anni. Smetto di lasciare che tu cancelli me.
Tornai a Bologna da sola.
Carlo non rientrò in casa. Nei giorni successivi tentò di coinvolgere i figli, raccontando che avevo reagito in modo esagerato a una crisi di mezza età. Ma quando mostrarono loro le prove dei soldi nascosti e la fotografia usata per fingermi morta, smisero di difenderlo.
Nostra figlia gli disse:
— Non hai tradito soltanto mamma. Hai usato tutta la nostra famiglia come scenografia per una bugia.
Il divorzio durò quasi un anno. Recuperai una parte del denaro e mantenni la mia quota della casa. Carlo affittò un bilocale fuori città.
Paola chiuse ogni rapporto con lui. Mi scrisse una volta, mesi dopo, per dirmi che si sentiva in colpa.
Le risposi che la colpa apparteneva a chi aveva creato la menzogna, non a chi l’aveva creduta.
Non diventammo amiche intime, ma ogni tanto ci sentivamo. Avevamo condiviso qualcosa di strano: entrambe avevamo amato un uomo inesistente.
Dopo il divorzio cambiai la casa. Tolsi i mobili scelti da Carlo, ridipinsi la camera e trasformai il suo studio in una stanza per leggere. Comprai una poltrona gialla che lui avrebbe definito troppo vistosa.
Un anno dopo andai a Roma da sola. Passai davanti alla fontana dove era stata scattata la loro fotografia. Non provai il dolore che temevo. Vidi soltanto una donna che, per mesi, era stata dichiarata morta da un uomo troppo codardo per dire di essere sposato.
Chiesi a una turista di fotografarmi.
Quando guardai lo scatto, vidi una persona diversa. Non più giovane, non più ingenua, ma viva.
Molto viva.
Carlo aveva inventato la mia morte per ottenere un nuovo amore senza assumersi la responsabilità di chiudere il vecchio.
Alla fine, però, l’unica cosa davvero morta fu il potere che aveva su di me.