— Lascia le fragole dove sono e posa il secchio vuoto vicino al cancello, — disse Silvia.
Suo fratello Mauro la fissò incredulo.
— Mi stai cacciando per qualche chilo di frutta?
— Non sto cacciando mio fratello. Sto mandando via uno che viene solo a mangiare e a riempire contenitori.
Paolo smise di lavorare sul tetto e guardò la scena.
Mauro era arrivato quella mattina. Aveva mangiato due piatti di minestra, bevuto quasi tutta la limonata e dormito sotto il fico, mentre Silvia e Paolo trasportavano tegole sotto il sole.
— Sono un ospite!
— Gli ospiti portano almeno una torta. Tu hai portato tre secchi vuoti.
Mauro gettò il secchio a terra, facendo rotolare le fragole sul vialetto, e partì furioso.
La casa di campagna era arrivata a Silvia dalla nonna. Quando l’avevano ereditata, il terreno era invaso dalle erbacce e il tetto perdeva. I parenti parlavano della “casa della famiglia”, ma nessuno aveva contribuito alle riparazioni.
Quando maturarono i primi frutti, tutti ricomparvero.
La settimana seguente arrivò la cugina Cristina con i figli.
— Pensavamo di raccogliere un po’ di lamponi.
— Potete mangiarne, — disse Silvia. — Se volete portarli via, prima togliete le erbacce vicino ai pomodori.
Cristina guardò i propri sandali chiari.
— Siamo venuti a riposarci.
— Per te è riposo. Per me sono ore di lavoro ogni mattina.
La cugina se ne andò gridando che Silvia era diventata egoista.
Il telefono cominciò a riempirsi di messaggi della famiglia.
Poi arrivò zio Bruno, un uomo abituato a essere ascoltato.
— Mi servono tre cassette di mele per fare il sidro.
— Le mele sono sui rami più alti. La scala è nel capanno. E Paolo ha bisogno di aiuto per rimettere in piedi la recinzione.
— Mi stai imponendo condizioni?
— Ti sto chiedendo di contribuire.
Bruno protestò, ma alla fine prese la pala. Trascorse il giorno a lamentarsi e a ricordare che aveva portato Silvia in braccio quando era bambina.
La sera, stanco e affamato, mangiò patate e verdure con grande appetito.
— Da tempo non lavoravo così.
— E da tempo non gustavi qualcosa che avevi meritato, — rispose Silvia.
Da quel momento alcuni parenti smisero di venire. Altri iniziarono a telefonare per chiedere:
— Che cosa possiamo fare in cambio di qualche zucchina?
Silvia appese al cancello una targa:
Chi aiuta, assaggia. Chi non aiuta, guarda.
Alla fine dell’estate Cristina tornò con alcune piantine di mirtillo.
— Ho pensato che potremmo piantarle. Scavo io.
Silvia la lasciò entrare.
Dopo il lavoro le consegnò due vasetti di marmellata.
— Questa volta non è un regalo. È la tua parte.
Cristina sorrise.
— Forse avevi ragione. Quando partecipi, la casa sembra davvero anche tua.
Quella sera Paolo chiese:
— Pensi che abbiano finalmente capito?
Silvia guardò il giardino.
— Non tutti. Ma almeno adesso sanno che l’affetto non significa servizio gratuito.