— Non preoccuparti, tesoro! Lucia non prenderà nulla. Tutti i soldi resteranno nella nostra famiglia.
Martina si bloccò.
— Quali soldi, mamma?
— Ma come quali? Vendiamo l’appartamento. Compriamo qualcosa per te e per Chiara, a me e tuo padre serve una macchina nuova, quella vecchia cade a pezzi. E il resto lo mettiamo da parte per una casa al mare.
Martina rimase con il telefono in mano, incapace di rispondere.
Pensava che, dopo la morte della nonna, il dolore peggiore fosse già passato.
Si sbagliava.
Fino a poche settimane prima, nonna Agnese era ancora seduta nella sua poltrona vicino alla finestra e brontolava su tutto.
— Che cosa hai cucinato stavolta? — diceva, spingendo via il piatto. — Questa minestra sembra acqua sporca.
Martina le toglieva il piatto da sotto il naso.
— Perfetto. La mangio io. Tu cucinati qualcosa di meglio.
— Vuoi lasciarmi senza cena?
— Se fa così schifo, ti sto salvando.
La nonna stringeva gli occhi.
— Ridammela.
Martina rimetteva il piatto sul tavolo.
— Ecco. La prossima volta salta la parte degli insulti.
Erano fatte così. Due caratteri difficili nella stessa cucina. Si pungevano, si rispondevano, si facevano arrabbiare. Ma dopo cinque minuti era già tutto passato.
Martina viveva con nonna Agnese da anni. Le faceva la spesa, la accompagnava dai medici, cucinava, puliva, sopportava i suoi sbalzi d’umore e le sue critiche feroci.
Gli altri arrivavano poco. La madre Paola e il padre Roberto passavano a Natale e al compleanno. La zia Lucia non metteva piede in quella casa da quasi dieci anni.
Poi, una mattina di primavera, nonna Agnese se ne andò nel sonno.
Sul comodino c’erano ancora gli occhiali. Sul bracciolo della poltrona, il gomitolo di lana. In cucina, una tazza con il bordo sbeccato.
Il notaio lesse il testamento dopo il funerale.
L’appartamento nel centro storico di Verona andava a Martina.
“Alla nipote che è rimasta accanto a me.”
Martina pianse in silenzio.
All’inizio la casa le sembrò enorme. Continuava a preparare due tazze. Una volta disse:
— Nonna, il tè con lo zucchero?
Il silenzio la colpì come uno schiaffo.
Qualche sera dopo arrivò zia Lucia.
— Martina, cara! Come stai? Ce la fai da sola?
La abbracciò con troppa forza e poi, in cucina, cominciò a guardarsi intorno. I mobili antichi, i quadri, il pavimento in legno.
— Senti, quando pensi di venderlo?
— Vendere cosa?
— L’appartamento.
Martina la fissò.
— Perché dovrei venderlo?
— Per dividere i soldi. Non penserai davvero che una casa così resti solo a te.
— C’è un testamento.
Lucia sorrise con sufficienza.
— Tua nonna non era più lucida.
Martina si irrigidì.
— Lo era fino all’ultimo giorno.
— Non fare la bambina. Siamo famiglia.
— Famiglia? Tu non venivi qui da dieci anni.
Lucia si alzò di scatto.
— Sei proprio ingrata.
Dopo che se ne fu andata, Martina chiamò sua madre.
— Mamma, zia Lucia vuole che venda l’appartamento e divida i soldi!
— Quella faccia tosta! — sbottò Paola. — Tranquilla, Lucia non vedrà un centesimo. I soldi resteranno nella nostra famiglia.
Martina non capì subito.
— Cosa intendi?
— Vendiamo. A te e Chiara compriamo due piccoli appartamenti. Noi cambiamo la macchina. Il resto lo mettiamo via.
Martina sentì il sangue salirle alla testa.
— Mamma, l’appartamento è mio.
— Non fare l’egoista. Chiara ha appena finito l’università.
— Io mi sono presa cura della nonna!
— E allora? Ti voleva bene, l’hai fatto per affetto.
— Voi invece l’avete fatto sparire dalla vostra vita.
Paola cambiò tono.
— Attenta a come parli.
Martina chiuse la chiamata.
Quella notte sognò la nonna. Era seduta nella poltrona, con la vestaglia viola e lo sguardo severo.
— Non dare la mia casa a nessuno, — disse. — A nessuno, hai capito?
La mattina dopo arrivarono i genitori con Chiara.
— Dobbiamo ragionare, — disse Paola entrando.
— No. Dobbiamo rispettare un testamento.
— Una persona sola non ha bisogno di tre stanze, — disse Roberto.
Chiara incrociò le braccia.
— Io invece non so dove andare. Tu almeno hai avuto fortuna.
Martina rise piano.
— Fortuna? Vuoi la mia fortuna? Quattro anni di ospedali, medicine, notti senza dormire, paura di trovarla a terra in bagno? Prendila pure, questa fortuna.
Chiara abbassò lo sguardo.
Paola insistette:
— Martina, la famiglia viene prima dei documenti.
— Strano. Prima la famiglia non veniva mai quando nonna doveva andare dal cardiologo.
Nessuno rispose.
Martina aprì la porta.
— L’appartamento non si vende. E se qualcuno prova a contestare il testamento, parlerà con il mio avvocato.
— Ci stai cacciando?
— Vi sto accompagnando fuori da una casa che non avete amato quando era piena di una persona viva.
Dopo che uscirono, Martina rimase sola.
Riprese il ricamo incompiuto della nonna: rose rosse a metà. Non sapeva ricamare, ma passò la serata a provarci. Si punse le dita, sbagliò punti, rifece tutto due volte.
Alla fine, le rose erano storte.
Ma finite.
Le incorniciò e le appese nel corridoio.
L’appartamento era ancora silenzioso.
Ma non più vuoto.
Era pieno di una promessa.
E Martina sussurrò:
— Tranquilla, nonna. Questa casa resta dove l’hai lasciata.