Laura rimase davanti al vecchio cancello della casa in cui era cresciuta. Tutto le appariva familiare e, nello stesso tempo, irrimediabilmente diverso.
Il pero sotto il quale giocavano da bambini era inclinato. La panchina dove la madre puliva le verdure si era rovinata. Dietro le finestre non c’era più luce.
— Non riesco a credere che la mamma non ci sia più, — sussurrò.
Suo marito Stefano le posò una mano sulla spalla.
— Hai fatto tutto quello che potevi.
Laura sorrise amaramente.
— Ne sei sicuro?
Dentro la casa era rimasto l’odore delle medicine e dei mobili antichi. Laura ricordò le ultime visite.
— Mamma, sono arrivata.
— Laura? Quanto resti?
— Fino a domenica. Lunedì devo lavorare.
— Certo. Il lavoro…
Allora non aveva capito quanta delusione si nascondesse in quelle pause.
— Ti aspettava, — disse una voce alle sue spalle.
Era suo fratello Enrico.
— Sono venuta ogni volta che potevo.
— Una volta al mese. Io ero qui ogni giorno.
— Ho un lavoro, due figli e una casa.
— Anch’io ho una famiglia. Eppure ho visto ogni notte difficile, ogni visita medica e ogni momento in cui chiedeva di te.
— Non mi ha mai detto nulla.
— Perché non voleva farti sentire in colpa.
Dopo il funerale rimasero soli nella cucina. Laura stava avvolgendo le vecchie tazze nella carta quando Enrico parlò.
— La mamma ha lasciato un testamento. La casa è mia.
Laura sollevò lentamente lo sguardo.
— Tutta?
— Sì.
— Sono anch’io sua figlia.
— Ma io sono rimasto accanto a lei.
Quella frase la ferì più della perdita dell’eredità.
Durante la notte Laura non riuscì a dormire.
— Stefano, sono stata una cattiva figlia?
— No. Hai soltanto creduto di avere ancora tempo.
— La mamma non mi ha mai rimproverata.
— Perché ti amava. Ma anche chi ama può soffrire in silenzio.
La mattina seguente Laura si sedette davanti al fratello.
— Non contesterò il testamento.
Enrico sembrò sorpreso.
— Davvero?
— Se la mamma ha scelto così, accetto la sua decisione.
Lui rimase in silenzio.
— Non è per la casa, Laura. Mi faceva male essere solo. Tu arrivavi, le portavi dei fiori, rimanevi due giorni e poi ripartivi. Io restavo con le notti senza sonno e le sue paure.
— Avevo paura di vederla debole.
— Lei aveva paura che tu l’avessi dimenticata.
Laura chiuse gli occhi.
— Non l’ho mai dimenticata.
— Io lo so. Lei non sempre riusciva a sentirlo.
Tornata a casa, Laura abbracciò i figli Matteo e Chiara.
— Mi siete mancati, — disse.
— Anche tu, mamma.
Li tenne stretti.
— Promettetemi che un giorno non vi limiterete a pensare che mi volete bene. Ditemelo. Venite a trovarmi.
Matteo rise.
— Non sei nemmeno vecchia.
Ma Laura aveva imparato che il tempo non avvisa prima di finire.
Un mese dopo tornò al paese.
— Ti aiuterò con la casa e il giardino, — disse a Enrico.
— Non sei obbligata.
— Non lo faccio per obbligo. Non voglio più essere un’ospite nel luogo in cui siamo cresciuti.
Ripararono insieme la panchina, tagliarono i rami secchi e sistemarono il cortile.
— Ricordi quando salivamo sul pero? — chiese Enrico.
— La mamma gridava che ci saremmo fatti male.
— E poi ci preparava comunque la merenda.
Risero entrambi.
La casa apparteneva a Enrico.
Ma i ricordi appartenevano ancora a entrambi.
E Laura comprese che non poteva tornare indietro per essere accanto alla madre.
Poteva però essere presente, da quel momento in poi, per le persone che erano ancora lì.