— Devono bastare per un mese, — risposi, mettendo nel carrello diverse confezioni di pasta in offerta.
La mia amica Francesca spalancò gli occhi.
— Elena, che cosa devi farne?
— Davide sostiene che si possa vivere anche mangiando soltanto pasta. Voglio verificare la sua teoria.
Dopo la nascita di nostro figlio Tommaso, la nostra vita era cambiata completamente. Avevo lasciato il lavoro e, non avendo un contratto regolare, non ricevevo quasi nulla. Le spese, invece, aumentavano ogni settimana.
Davide continuava a ripetere:
— Ce la faremo.
Presto capii che per lui significava: “Tu troverai una soluzione”.
— A Tommaso serve una tutina leggera per la primavera, — gli dissi.
— Comprala con il contributo per il bambino.
— Il contributo è servito per pagare l’affitto.
— Devi imparare a gestire meglio i soldi. Io devo sistemare l’auto.
Trovai un piccolo lavoro da casa, ma tra il bambino, il bucato e le notti quasi insonni non riuscivo sempre a cucinare.
Una sera Davide tornò e trovò la cucina in disordine.
— Non hai preparato nulla?
— Tommaso ha pianto tutto il giorno e ho dovuto finire un lavoro.
— Sei a casa. Devi organizzarti.
Quelle parole mi fecero esplodere.
— Devo organizzare il denaro, il tempo, il bambino, la casa e il lavoro. Tu cosa organizzi, oltre alle tue serate sul divano?
Davide uscì sbattendo la porta.
Parlai con Francesca, che aveva una bambina della stessa età. Lei trovava comunque il tempo per andare dal parrucchiere e incontrare le amiche.
— Come fai? — le chiesi.
— Mio marito resta con nostra figlia. È sua figlia quanto mia. Se il tuo non vuole aiutare, che paghi una babysitter o una donna delle pulizie.
Risi amaramente.
— Non abbiamo nemmeno i soldi per un passeggino nuovo.
— Allora dovrebbe cercare un lavoro migliore, invece di spiegarti come risparmiare.
Davide lavorava come responsabile in un negozio di articoli sportivi. Non guadagnava molto, ma non cercava alternative. Era più semplice criticare me.
Quando Tommaso cominciò ad ammalarsi spesso, dovetti lasciare anche il lavoro da casa. Per le medicine mi aiutava mia madre.
Un giorno dissi a Davide:
— Mi serve un cappotto invernale. Quello vecchio è rovinato e non tiene più caldo.
— Compralo. Poi però decidi tu come pagare la spesa. Forse imparerai a non spendere troppo.
Quel mese comprai il cappotto.
Era caldo, elegante e il primo vestito nuovo che prendevo da anni.
Con il denaro rimasto comprai pasta.
Tanta pasta.
Il primo giorno preparai spaghetti al pomodoro. Il secondo pasta al forno. Il terzo penne con olio e parmigiano.
Davide aprì il frigorifero.
— Ancora pasta?
— Hai detto che si può vivere mangiando soltanto quella.
— Era un modo di dire.
— Per me è diventato un piano economico.
— Non sai gestire una casa.
Lo guardai.
— Non so trasformare cinquanta euro in duecento. Mangiamo ciò che possiamo permetterci con il tuo stipendio. Nostro figlio è una responsabilità comune, non un mio progetto personale.
Il quarto giorno trovò pasta in bianco. Il quinto minestra con pastina.
Quella sera tornò con due buste della spesa. C’erano carne, verdure, pannolini e una tutina per Tommaso.
— Quanto hai speso? — chiesi.
Davide abbassò lo sguardo.
— Più di quanto pensassi.
— Ecco dove vanno i soldi.
Non diventò improvvisamente un marito perfetto. Ma cominciò a lavare i piatti e il sabato portava Tommaso al parco.
Le confezioni di pasta rimasero a lungo nella dispensa.
Ogni volta che Davide cominciava a criticare le mie spese, aprivo lo sportello e gli domandavo:
— Vuoi che riprendiamo l’esperimento?
Di solito cambiava subito argomento.