— Guardala come si è vestita, — borbottò la signora Adele vedendo Martina uscire dal portone. — Sicuramente corre da qualche fidanzato. Nessuna preoccupazione, solo divertimento.
— Vola per la vita come una farfalla, — approvò l’altra anziana. — Trucco, vestiti e fuori casa fino a sera.
Martina sentì le loro voci, ma sorrise.
— Buongiorno, signore!
Poi corse verso la fermata.
La mattina lavorava in una piccola pasticceria di Bologna. Doveva pulire il locale prima dell’apertura.
— Scusi il ritardo, signora Carla. Sistemo tutto in fretta.
— Con te non mi preoccupo. Sei la ragazza più affidabile che abbia mai avuto.
Martina si mise al lavoro. A mezzogiorno aveva lezione all’università. Studiava per diventare educatrice e cercava di mantenersi con due impieghi e qualche lavoro scritto per altri studenti.
Il telefono squillò.
— Martina? Mi hanno dato il suo numero. Avrei bisogno di una relazione di matematica entro lunedì.
Lei esitò soltanto un istante.
— Il tempo è poco, ma la farò. Mi mandi il materiale.
— Ma quando dormi? — domandò Carla.
Martina evitò di rispondere.
Dopo le lezioni prese l’autobus per una casa famiglia. Il custode la riconobbe.
— Sofia ti aspetta da stamattina.
La bambina sedeva sola su una panchina. Martina si avvicinò in silenzio e le coprì gli occhi.
— Indovina chi sono.
— Martina!
Sofia le gettò le braccia al collo.
— Quando mi porti a casa? Mi avevi promesso che saremmo state insieme.
— Lunedì si riunisce la commissione. Ho un appartamento, due lavori regolari e una borsa di studio. Appena firmano, vieni via con me.
— Verrai anche domani?
— Certo, piccola mia.
Le sorelle avevano perso i genitori tre anni prima. Martina era appena maggiorenne, ancora senza lavoro stabile. Sofia, che aveva solo quattro anni, era stata affidata temporaneamente a una struttura.
Da allora Martina aveva organizzato tutta la propria vita intorno a un unico obiettivo: riprendersi la sorella.
Aveva venduto l’appartamento dei genitori e ne aveva comprato uno più piccolo vicino alla casa famiglia. Studiava, lavorava, preparava documenti e accettava qualsiasi incarico extra.
Quella notte tornò a casa quasi a mezzanotte. Bevve una tazza di tè, aprì il computer e cominciò la relazione.
Qualche settimana più tardi Martina e Sofia uscirono insieme dal portone. Martina sistemò alla bambina il colletto della camicia.
— Buongiorno, signore!
— Buongiorno, — disse educatamente Sofia.
Le anziane le seguirono con lo sguardo.
— Da dove è comparsa quella bambina? — sussurrò Adele.
— Sicuramente l’ha avuta giovanissima e l’ha nascosta ai genitori. Ora l’ha ripresa. Che cosa aspettarsi da una ragazza così?
Non sapevano che Martina non stava portando la figlia all’asilo.
Stava portando sua sorella, appena affidata legalmente a lei, verso il primo vero giorno della loro nuova vita.
Passarono i mesi. L’appartamento si riempì di quaderni, bambole, matite e risate. A volte mancavano i soldi. A volte Martina si addormentava ancora davanti al computer. Ma ogni mattina Sofia faceva colazione nella loro cucina, e questo le sembrava sufficiente per ricominciare.
Un pomeriggio di primavera, tornando dal supermercato, le due incontrarono nuovamente le anziane.
Adele si alzò.
— Martina, dobbiamo chiederti scusa. Abbiamo parlato di te senza sapere niente.
Martina si fermò.
— Non potevate conoscere la mia storia.
— No, — ammise la donna. — Ma potevamo evitare di inventarcene una.
Sofia guardò le due signore con aria seria.
— Mia sorella è la persona più brava del mondo.
Martina la strinse a sé.
Quella frase valeva più di qualsiasi spiegazione.
Perché le persone vedono un vestito elegante, un rossetto e una ragazza che corre.
Non vedono le notti insonni, i moduli, la paura né il peso che porta sulle spalle.
Eppure giudicano proprio ciò che non vedono.