Quando sono tornata da mia sorella a Rho, la porta di casa si è aperta solo a metà. Sul pianerottolo, tra l'ingresso e la cucina, c'erano sette scatoloni di cartone. Su uno, scritto a pennarello nero: "Piatti. Fragile." Oltre agli scatoloni, in salotto era spuntato un tappeto arrotolato, legato con dello spago da salumiere. Sul tavolo della cucina, un biglietto di mia suocera: "Marta, ho iniziato i lavori in casa. Tengo un po' di roba da voi. Poco tempo."
Ho posato il biglietto vicino alla moka ancora tiepida. Me lo aspettavo, in fondo. Vivevamo a Cesano Boscone, in un bilocale al terzo piano senza ascensore. Io lavoravo da casa: preparavo torte su ordinazione, soprattutto per battesimi e comunioni, e il tavolo della cucina era il mio banco da lavoro. Non guadagnavo una fortuna, ma bastava per pagare metà del mutuo. Ogni estate andavo una settimana da mia sorella Elena, a Rho — quindici chilometri, ma per me era come cambiare aria. E mentre ero via, mia suocera Ornella aveva evidentemente deciso di darsi da fare.
Ho chiamato subito Davide, mio marito. Un uomo comodo, il mio Davide: quando sua madre decideva qualcosa, lui non discuteva mai.
«Davide,» ho detto appena ha risposto, «tua madre ha portato degli scatoloni. Che roba è?»
«I lavori in casa,» ha risposto lui.
«E per quanto?»
«Dice poco. Ma sai com'è, i lavori sono lavori.»
Mi è passato per la testa un pensiero preciso: i lavori in casa non finiscono mai, al massimo si interrompono.
«E io che faccio, Davide? Ho ordinazioni, in cucina non ci si muove più.»
«Dai, resisti un pochino,» mi ha chiesto lui, «poi troviamo una soluzione.»
Ho riattaccato. "Resisti." Tutto qui, il dialogo.
La mattina dopo ho chiamato Ornella. «Deve portare via gli scatoloni entro sabato, per favore. Ho una torta da consegnare, mi serve tutta la cucina.»
«Entro sabato?» si è stupita. «E dove li metto, per strada? I lavori non sono ancora finiti.»
«In cantina, per esempio. Da un'amica. Ovunque, ma entro sabato, la prego.»
«Vedo cosa si può fare,» ha promesso, senza convinzione.
È arrivato sabato. Gli scatoloni, ovviamente, erano ancora lì. Il tappeto pure. E in più, mentre ero al mercato di via Vespucci a comprare farina e mandorle, era arrivata anche una credenza. Dietro la credenza, una poltrona di velluto verde bottiglia. Sulla poltrona, delle coperte chiuse in sacchi di plastica trasparente.
Mi sono girata verso Davide. Ha abbassato gli occhi, colpevole.
«Davide…»
«Lo so, lo so!» ha alzato le mani. «Mi sento a disagio anch'io. Ma è mia madre, come faccio a dirle di no?»
«Senti, tua madre ha un box in cantina e un garage a Corsico dove tiene la macchina vecchia. Portiamo tutto lì. Pago io il furgone, basta che torni a camminare libera in casa mia.»
«Ci penso,» ha detto. Parlava tale e quale a sua madre. Voleva dire che non avrebbe mosso un dito. Come sempre nei conflitti, Davide aspettava che tutto si sistemasse da solo — meglio ancora se ci pensavo io.
Va bene, ho pensato. Se Maometto non va alla montagna…
Ornella è arrivata qualche giorno dopo, con un fattorino. Portava dei fagotti e un asse da stiro.
«Ancora un pochino,» ha annunciato. «Appoggialo al muro, Franco.»
Il ragazzo ha lasciato l'asse ed è uscito. Ornella ha girato per casa, ha guardato ogni stanza, è entrata in cucina. Ha toccato il bordo di uno scatolone, ha sistemato qualcosa nella credenza con un gesto sicuro, da padrona di casa. Si è fermata al centro della cucina, ferma, le mani sui fianchi: per lei, quello era territorio suo.
«Ornella,» ho detto, «le avevo chiesto di portare via tutto. Non l'ha fatto. E ha portato altra roba. Non ho più dove lavorare, non ho più dove dormire.»
«Ma dai, sempre la stessa storia,» ha liquidato con un gesto. «La casa è di Davide. Porto le mie cose a mio figlio, se voglio. Tu stai zitta.»
La casa è di Davide. Me lo ricordava ogni volta che poteva. E ogni volta mi sentivo trattata come un'ospite scomoda: la casa è di Davide, tu non sei nessuno. Io invece posso fare quello che voglio, perché sono la madre di Davide, e lui non mi contraddice mai.
Ho stretto i denti e contato fino a dieci.
Calma, mi sono detta. Solo calma.
«Ornella,» ho ripreso, «oggi, entro sera, porta via tutta la sua roba. Tutto. Se stasera resta anche solo una cosa sua, la regalo ai vicini.»
«Ma cosa ti prende?» ha strizzato gli occhi. «Sei impazzita?»
«Mi ha sentito benissimo,» ho detto scandendo le parole.
Ha borbottato qualcosa di poco carino ed è uscita. So che aspettava la fine dei lavori a casa di un'amica, in via Roma. La sera, come previsto, nessuno è venuto a ritirare niente.
Allora ho deciso di agire da sola. Ho chiamato tutti i vicini del palazzo.
«Venite pure adesso,» dicevo, «credenza, poltrona, asse da stiro, biancheria, piatti. Chi vuole prende, regalo tutto.»
Sono venuti. La signora Carla del primo piano ha preso biancheria e piatti. Rosa, quella del secondo, l'asse da stiro. Poi ha mandato il marito con un amico a portare via la poltrona. Ho tirato fuori sul pianerottolo tutti e sette gli scatoloni. In casa, dopo la mia iniziativa, c'era finalmente spazio per respirare. Una cosa però mi tormentava: come avrebbe reagito Ornella?
Davide è tornato dal lavoro, ha visto gli scatoloni nell'androne e lo spazio vuoto in salotto, e mi ha guardato sbigottito.
«Come devo interpretarlo?»
«Se Maometto non va alla montagna, la montagna si autodistrugge,» ho detto continuando a impastare, senza fermarmi. «Non preoccuparti, le conseguenze le prendo io.»
«Ma… mia madre… quella roba costa!»
«Dovevi pensarci prima,» l'ho fissato. «Ti avevo chiesto di portarla al garage? Sì. L'hai fatto? No.»
«Ma…»
«Le ho dato tempo fino a sera per riprendersela. Non l'ha fatto. E allora cosa dovevo fare, aspettare all'infinito?»
Davide è rimasto zitto. Gli scatoloni, comunque, non li ha portati dentro: sono rimasti sul pianerottolo tutta la notte.
La mattina dopo mi sono svegliata di soprassalto: qualcuno bussava alla porta a pugni chiusi, poi a calci, benché il campanello funzionasse benissimo. Poi Ornella — perché era lei — ha premuto il campanello e non l'ha più lasciato finché non ho aperto. Davide, immagino, le aveva raccontato tutto.
«Tu…» ha sibilato, entrando di forza. «Dove sono le mie cose?»
«Dai vicini,» ho risposto con calma. «Ed è arrivata giusto in tempo, tra l'altro: tra un'ora vengono a riprendersi la credenza.»
«Cosaaa?» ha urlato. «Ma tu… io ti… Quelle sono cose mie! Non avevi nessun diritto!»
«L'avevo avvisata,» ho detto. «Pensava che scherzassi. Non scherzavo.»
Si è fermata di colpo. Mi ha guardata dal basso — sono più alta di lei di una spanna buona — e con voce gelida ha detto: «Me la pagherai. In tribunale. Fino all'ultimo centesimo.»
Senza aspettare risposta, ha spalancato la porta ed è sparita sul pianerottolo. Un'ora dopo sono arrivati i traslocatori e hanno portato via il resto della sua roba.
Il tribunale, alla fine, non l'ha mai visto nessuno. Una settimana dopo, Davide era seduto al tavolo di cucina con il portatile aperto, l'app della banca sullo schermo. «Milleduecento euro,» ha detto, più a se stesso che a me, mentre digitava l'IBAN che sua madre gli aveva mandato per messaggio. «Dice che così chiudiamo la questione.»
Non ho alzato gli occhi dall'impasto. «Fai come credi.»
Ha premuto conferma, ha guardato lo schermo per un secondo di troppo, poi ha chiuso il portatile di scatto, come se volesse chiudere anche il resto insieme a quello.
Il sabato dopo ho consegnato la torta che avevo promesso, tre piani più glassa alla vaniglia, per la comunione della bambina dei Ferretti. La cucina, finalmente libera, profumava di zucchero bruciato e caffè. Sul tavolo, dove prima c'erano gli scatoloni, adesso c'era solo la moka, pulita, capovolta ad asciugare accanto al lavandino.
