Marco Ferretti aveva quarantatré anni e un'officina meccanica in via Pistoiese, a Prato, che era stata di suo padre prima di lui. Sua suocera, Assunta Bellandi, sessantotto anni, viveva a un chilometro da lì, in un appartamento con vista sui capannoni tessili dismessi, quelli che ormai affittano ai cinesi per i magazzini. Ogni mattina beveva il caffè guardando quei tetti di lamiera arrugginita, e ogni mattina pensava alla stessa cosa: i settantamila euro che aveva prestato a Marco quattro anni prima, quando l'officina rischiava di chiudere.
Non c'era stato niente di scritto. Solo una stretta di mano, davanti a un piatto di tortelli di patata, la sera di San Lorenzo. Assunta aveva venduto la casa di famiglia a Vaiano, quella con l'orto e il fico che suo marito buonanima aveva piantato, per dare quei soldi al marito di sua figlia. "Te li rendo appena si riprende il lavoro," aveva detto Marco, e lei gli aveva creduto, perché sua figlia Chiara lo amava e perché un uomo che piange davanti alla suocera, pensava, un uomo così non può mentire.
Quattro anni dopo l'officina andava che era un piacere. Tre meccanici assunti, un contratto con un concessionario di furgoni a Campi Bisenzio, la sala d'attesa rifatta con le macchinette del caffè. E Assunta ancora in affitto, perché quell'appartamento con vista sui capannoni non era suo: era della sorella, che gliel'aveva prestato per pietà dopo la vendita della casa.
Aveva chiesto i soldi indietro tre volte. La prima Marco le aveva detto che c'era da pagare l'IVA trimestrale. La seconda, che aveva comprato un ponte sollevatore nuovo, seimila euro, e che appena si liberava un po' di liquidità l'avrebbe richiamata lui. La terza, la settimana di Ferragosto, mentre erano tutti seduti al tavolo per il pranzo della vigilia di Ferragosto in giardino da Chiara, Assunta aveva provato a riportare il discorso con delicatezza, tra un piatto di anguria e l'altro.
Marco aveva posato la forchetta.
"Assunta, con tutto il rispetto, quei soldi io li ho investiti nella mia azienda. Non è che li tengo sotto il materasso. L'officina cresce, cresce anche per Chiara, cresce anche per i bambini. Non vedo perché devi trattarmi come un debitore da riscuotere ogni due mesi."
"Non sono un debitore da riscuotere," aveva ripetuto lei, piano. "Sono tua suocera che ha venduto la casa di suo marito."
"E io un giorno te li rendo. Con gli interessi, se vuoi."
Chiara era rimasta zitta, gli occhi bassi sul piatto, come faceva sempre quando suo marito alzava la voce di un tono. I due nipoti, Sofia e Tommaso, giocavano scalzi sul prato bagnato dall'irrigatore, e nessuno aveva più toccato l'argomento per il resto della sera.
Fu due settimane dopo che Assunta vide, per caso, l'annuncio sul giornale locale: l'officina Ferretti aveva vinto l'appalto per la manutenzione del parco auto di una cooperativa di trasporti, centoventimila euro l'anno per tre anni. Marco non gliel'aveva detto. Aveva saputo dell'appalto leggendo la Nazione al bar sotto casa, mentre l'edicolante le porgeva il cambio.
Quella sera non dormì. Rigirò tra le mani il vecchio quaderno dove aveva segnato, a penna, ogni bonifico fatto in quei quattro anni: le date, gli importi, persino il numero dell'assegno con cui aveva liquidato la casa di Vaiano. Non era rabbia, quella che sentiva. Era qualcosa di più freddo, più preciso — la sensazione di chi ha aspettato abbastanza a lungo da capire che aspettare non serve più a niente.
Il sabato dopo andò dall'avvocato Renzo Giannini, uno studio in centro vicino al Duomo, quello che aveva seguito la separazione di sua nipote l'anno prima. Portò il quaderno, portò l'estratto conto della banca che mostrava il prelievo di settantamila euro nell'agosto di quattro anni prima, portò anche un messaggio WhatsApp che aveva tenuto, in cui Marco scriveva "ti giuro che appena si sistema tutto ti ridò tutto, parola mia". Non era un contratto. Ma bastava, disse l'avvocato, per un decreto ingiuntivo: la prova scritta di un debito, anche informale, sommata ai movimenti bancari, reggeva in tribunale.
"Vuole davvero farlo?" le chiese Giannini, togliendosi gli occhiali. "È suo genero. Ci sono i nipoti di mezzo."
"I nipoti hanno una nonna che dorme in affitto con la vista su un capannone," rispose Assunta. "Faccia la carta."
Il decreto arrivò all'officina un martedì mattina di ottobre, consegnato da un ufficiale giudiziario mentre Marco stava facendo il tagliando a un furgone Iveco per la cooperativa. Ingiunzione di pagamento, settantamila euro più interessi legali, entro quaranta giorni. Marco chiamò Chiara dal piazzale, la voce che gli tremava tra i camion parcheggiati, e Chiara chiamò sua madre.
"Come hai potuto farci questo? Davanti a tutti, con un ufficiale giudiziario, in officina, davanti ai dipendenti!"
"Io gli ho chiesto per quattro anni, in privato, con garbo," disse Assunta. "Lui ha scelto di rispondermi con un appalto da centoventimila euro che ho letto sul giornale. Il decreto gliel'ho mandato io, davanti a un giudice, perché in privato con lui non funziona."
Chiara arrivò a casa della madre quella sera stessa, gli occhi gonfi, chiedendo di ritirare tutto, offrendo un piano di rientro fatto sul momento, cento euro al mese, poi duecento, cifre che non avrebbero saldato il debito nemmeno in trent'anni. Assunta la fece sedere, le preparò una camomilla, la lasciò piangere sul divano dove un tempo Chiara faceva i compiti di ragioneria.
"Non sto punendo te," le disse. "E non sto punendo nemmeno lui, in realtà. Sto solo smettendo di fingere che quei soldi fossero un regalo. Non lo erano. Era la casa di tuo padre."
Marco si presentò due giorni dopo, senza avvisare, con la tuta da lavoro ancora addosso e le mani nere di grasso motore. Restò sulla porta, non entrò.
"Ritira l'ingiunzione. Ti pago, ma dammi tempo, non farmi questa figura con la banca, se lo vede il direttore di filiale mi blocca il fido."
"Il fido lo hai chiesto tu, senza chiedermi come pagare l'affitto," rispose Assunta. "Marco, io non voglio distruggerti l'officina. Voglio solo la mia casa indietro, sotto forma di quei soldi. Hai quaranta giorni per trovare un accordo formale col mio avvocato, con tanto di piano di rientro scritto e garanzie reali. Altrimenti si va avanti col decreto e col pignoramento."
Trattarono per tre settimane. Alla fine Marco cedette in garanzia una quota della sua officina — non l'attività intera, un ventidue per cento, valutato da un commercialista esterno esattamente settantamila euro — trascritto da un notaio, con tanto di atto firmato in uno studio di via Cairoli. Assunta non voleva gestire un'officina meccanica a sessantotto anni. Ma quella quota le dava un dividendo mensile, fissato per contratto, e soprattutto le dava una cosa che il quaderno con la penna non le aveva mai dato: una carta con un timbro sopra.
Con il primo bonifico, sei settimane dopo, pagò la caparra per un bilocale in via del Ceppo, vicino al centro, con una finestra che dava su un cortile con un cedro del Libano piantato lì da chissà quanti decenni. Non i capannoni cinesi. Un albero vero.
Il giorno del trasloco, Sofia e Tommaso vennero ad aiutarla a spostare gli scatoloni, e mentre srotolava la carta di un vecchio servizio di piatti trovò, in fondo a una scatola, la foto del fico di Vaiano che suo marito aveva piantato trent'anni prima. La appoggiò sul davanzale della cucina nuova, accanto alla moka, e non disse niente a nessuno. Chiara arrivò più tardi, portando un vassoio di cantucci, e restò sulla porta a guardare la madre che finiva di sistemare i bicchieri nella credenza, come se non sapesse più bene da che parte cominciare a parlarle.
