Aveva cinquantuno anni, era tranquillo, educato, senza quell’aria di superiorità maschile che avevo già imparato a evitare. Ci siamo conosciuti tramite amici comuni. Le prime settimane erano perfette: passeggiate, caffè, conversazioni normali, leggere e adulte.
Sembrava quasi troppo bello per essere vero.
Poi ho iniziato a notare sua madre.
«Devo passare da mamma.»
«Mamma è preoccupata.»
«Sono stato da mamma.»
E soprattutto quella frase apparentemente innocente:
«Per ora vivo da mia madre.»
“Per ora”… a cinquantuno anni.
Quando uscivamo, il telefono di Giovanni squillava continuamente.
«Sì, mamma… ho mangiato… sì, mamma… ho preso le medicine…»
E la sua voce cambiava completamente. Non era più un uomo adulto. Era un ragazzo che rispondeva a un controllo costante.
Ma io mi convincevo di esagerare.
Poi mi invitò a casa sua.
L’appartamento era perfetto. Troppo perfetto. Ordinato in ogni dettaglio, come se fosse abitato da una donna meticolosa che controllava ogni cosa.
E poi l’ho vista.
Sua madre.
Lucia. Settanta anni, sguardo tagliente, capace di giudicare una persona in pochi secondi.
«Finalmente Giovanni ha portato qualcuno,» disse con un sorriso rigido.
Non era cattiveria esplicita. Era peggio: suonava come se io fossi lì per un colloquio di lavoro, non per una relazione.
La sera andò sorprendentemente bene. Senza di lei, Giovanni diventava quasi un altro uomo: rilassato, simpatico, normale.
«Resta,» mi disse.
E io restai.
Errore.
Alle sei del mattino la porta si spalancò di nuovo.
«Svegliati,» disse Lucia con calma.
«Giovanni vuole le crêpes fresche. Entro le sette.»
Mi alzai di scatto, confusa.
E guardai lui.
Giovanni si girò nel letto e borbottò, ancora mezzo addormentato:
«Sì… mamma ha ragione… mi piacciono fresche…»
In quel momento capii tutto.
Non era una stranezza.
Era un sistema.
Un sistema in cui Lucia serviva il figlio, e ogni donna veniva automaticamente inserita nello stesso ruolo.
«Scusate… è uno scherzo?» chiesi.
«Cosa c’è di strano?» rispose lui.
E quella frase chiuse tutto.
“Cosa c’è di strano.”
Mi vestii lentamente.
«Dove vai?» chiese Lucia.
«A casa.»
«E la colazione?»
Sorrisi.
«Vostro figlio ha cinquantuno anni. Può prepararsela da solo.»
Lo sguardo di Lucia si irrigidì.
Come se avessi infranto una regola non scritta del loro mondo.
Giovanni si offese.
«Potevi reagire con più calma.»
Già.
La “calma”, secondo lui, era alzarsi alle sei del mattino per servire un uomo adulto.
In corridoio Lucia continuò:
«Le donne di oggi non hanno più pazienza.»
Io mi voltai.
«Se vostro figlio non sopravvive senza crêpes alle sette del mattino, forse il problema non è mio.»
E me ne andai.
Più tardi Giovanni mi scrisse ancora. Diceva che sua madre era “solo premurosa”. Che io “non ero abbastanza familiare”.
Poi arrivò il messaggio finale:
«Non sai creare un vero ambiente di casa.»
No.
Io so solo che una donna non dovrebbe mai diventare la sostituta della madre di un uomo di cinquantuno anni.
E questa è una differenza che si capisce molto in fretta.