Bastiaan stond voor het tuinhek, handen diep in de zakken van zijn veel te dure regenjas. Het motregende, zo’n typische Rotterdamse motregen die nergens op lijkt maar overal doorheen kruipt. Hannah fietste het tuinpad op, haar tas balancerend op de bagagedrager. Ze had net een lange dienst op de huisartsenpost in IJsselmonde achter de rug en verlangde naar droge sokken.
Zodra ze afstapte zag ze hem staan. Niet met een kop koffie, niet met een paraplu. Gewoon. Handen in zijn zakken en een kaak die op slot zat.
— M’n ouders, — zei hij zonder inleiding. — Jij gaat erheen. Volgende week. Ze hebben hulp nodig in huis.
— Hoi lieverd, ook goeiedag, — Hannah zette haar fiets op de standaard en peuterde de tas los. — Over wie hebben we het?
— Mijn vader en moeder. In Drenthe. Je weet toch. M’n vader ziet het niet meer zo, m’n moeder sukkelt met haar heup. Het huis is te groot. Jij neemt onbetaald verlof op en gaat erheen. Geregeld.
Het woordje ‘geregeld’ viel tussen hen in als een baksteen op nat karton.
— Geregeld, — herhaalde Hannah vlak. — En wanneer was het overleg dan gepland? Heeft dat in m’n spamfolder gestaan of zo?
— Niet zo flauw doen, — Bastiaan zuchtte en stapte achter haar aan het huis in. In de gang klepperde hij zijn schoenen uit zonder de veters los te maken, zoals altijd, en liet ze midden op de mat liggen. — Het is gewoon logisch. Jij bent verpleegkundige. Jij kunt dat. En Freerk werkt fulltime op de zaak, die kan niet weg.
— Freerk. Je broer. Die fulltime werkt. — Hannah hing haar jas op, langzaam, alsof ze tijd rekte om niet uit te vallen. — En ik werk parttime in de zorg, dus ík kan natuurlijk wél even m’n leven drie maanden on hold zetten.
— Het is tijdelijk, — wuifde hij weg en plofte neer op de bank. — Paar weken, hooguit. Even de boel op orde brengen, maaltijden invriezen, zo’n traplift regelen. Daar heb jij verstand van.
— En mijn collega’s dan? Mijn patiënten? De agenda van de praktijk die al tot juni volstaat?
— Die vinden wel een vervanger. Jij niet, jij bent van mij. — Hij zei het met een knipoog die ooit charmant was geweest en nu alleen maar uitgewoond stond.
Hannah bleef in de deuropening van de woonkamer staan. Ze keek naar haar man, die de televisie al had aangezet en door de zenders zapte terwijl hij verder praatte. Besluiten nam hij zoals andere mensen een biertje opentrekken. Routine.
— Ik heb morgen een gesprek met Claudia, — zei ze ten slotte. — M’n teamleider. Ik ga het uitleggen.
— Uitleggen wat?
— Dat ik een echtgenoot heb die denkt dat hij een afstandsbediening heeft en dat ik het kanaal ben waarop hij even drukt.
Bastiaan snoof. — Jij maakt overal een toneelstuk van. Het is gewoon praktisch. We zijn familie, dan help je toch.
De volgende ochtend belde ze niet Claudia. Ze belde haar schoonzus.
— Met Myrthe. Wat een verrassing, Hannah! — De stem van haar schoonzus klonk opgewekt, zo’n stem die glimlacht terwijl er niks te glimlachen valt. — Freerk vertelde dat jij naar pa en ma gaat. Super fijn. Ik bedoel, voor hen. En voor ons. Wij maken ons namelijk best zorgen.
— Wat fijn dat jullie je zorgen maken, — zei Hannah. — En wat is jullie aandeel in de oplossing? Freerk kan klussen. Jij bent thuis met de tweeling, je hebt een auto. Wat hadden jullie in gedachten?
Stilte. Het soort stilte waarin iemand razendsnel een antwoord aan het bouwen is dat niet op een leugen mag lijken.
— Nou, we dachten aan een financiële bijdrage, — zei Myrthe luchtig. — Wij maken maandelijks wat over. Een vast bedrag, voor de boodschappen en zo. Dan voelen wij ons ook betrokken.
— Wat lief. Hoeveel?
— Tachtig euro. Dat tikt toch aan over een jaar. En we bellen elke zondag.
Hannah sloot haar ogen. Tachtig euro. Niet eens genoeg voor een dagdeel thuiszorg, laat staan voor een maand. Ze bedankte haar schoonzus, hing op en staarde naar het plafond van de behandelkamer. In de wachtkamer hoorde ze een kind huilen.
Die avond kwam Bastiaan thuis met een rolcontainer. Een grote, grijze, gloednieuwe rolcontainer die hij pontificaal in de gang parkeerde. — Voor je spullen, — zei hij trots. — Kun je makkelijk mee in de trein. Er zit een extra vakje in voor schoenen.
— Een rolcontainer.
— Ja, en kijk, hier is een netje voor je toiletspullen. Ik heb alvast een doosje met van die anti-doordrukpillen voor in de trein erin gelegd. Reisziekte, weet je wel.
— Ik heb nog nooit in m’n leven wagenziekte gehad, — zei Hannah. — Jij wel. Dat waren jouw pillen van de vorige vakantie naar Zeeland.
— Ook goed, — hij haalde z’n schouders op. — Gewoon meenemen. Je weet maar nooit.
Ze voelde iets kouds in haar maag zakken. Hij was niet aan het luisteren. Hij was een meubelstuk aan het verplaatsen en alle details klopten niet, maar dat interesseerde hem geen fluit.
Midden in de nacht schrok ze wakker van gerommel in de inloopkast. Ze knipte het bedlampje aan en zag Bastiaan, in zijn boxershort, die plukken kleding van haar uit de kast trok en op een stapel op de grond legde.
— Wat ben jij nou aan het doen? — Haar stem was schor van de slaap.
— Alvast voorselecteren, — mompelde hij. — De wollen truien kunnen mee, het is noorden. Drenthe is altijd vijf graden kouder. En je regenbroek.
— Leg. Terug. — Ze ging rechtop zitten. — Het is drie uur ’s nachts, Bastiaan. Je staat in je onderbroek m’n kleren te sorteren alsof ik niet meer terugkom.
— Je komt wel terug, overdrijf niet zo. — Hij gaapte en legde nog een paar wollen sokken op de stapel. — Het is gewoon handig. Als ik het niet doe, vergeet jij de helft.
— Ik vergeet niks.
— Vorige week je sleutels nog.
— Dat is een ander soort vergeten en dat weet je. — Ze gooide het dekbed van zich af en stond op. — Bastiaan. Stop. Nu.
Hij stopte. Ging rechtop staan, keek haar aan met een blik die ze herkende. Het was de blik van een man die zijn zin niet kreeg en daar verbaasd over was.
— Je luistert niet, hè? — zei ze zacht. — Je hoort alleen je eigen plan. Je bent al weken bezig met regelen, duwen, inpakken, bellen naar je broer en Myrthe, en niemand, maar dan ook niemand vraagt of ik dit wil.
— Wil, wil, — hij maakte een wegwerpgebaar. — Soms moet je dingen gewoon doen. M’n moeder heeft een nieuwe matras voor je gekocht. Speciaal voor jou. Ze is al dagen aan het schoonmaken. Denk je dat het leuk is om haar te moeten bellen dat jij niet komt?
— Dat hoef jij niet te doen, — zei Hannah rustig. — Dat doe ik zelf wel.
Ze stapte over de kledingberg heen, pakte haar telefoon van het nachtkastje en liep de overloop op. Ze zocht het nummer van haar schoonmoeder op en drukte op bellen.
Vier keer overgaan, toen een slaperige stem: — Hannah? Is er iets? Weet je hoe laat het is?
— Het spijt me dat ik u wakker bel. U heeft een matras voor me klaargelegd.
— Ja kind, een heerlijk traagschuim exemplaar. Met een molton en een nieuw dekbedovertrek. Bloemetjes, dat vind je toch mooi?
— Heel attent van u. Dank u wel voor het matras. Maar ik kom niet.
Het bleef lang stil aan de andere kant.
— Hoezo niet?
— Omdat ik niet gevraagd ben. Omdat uw zoon besloten heeft dat ik m’n werk, m’n huis en m’n leven even dump in een container op wieltjes en naar Drenthe verhuis. En omdat niemand die beslissing ooit met mij heeft besproken.
— Maar kindje, — begon haar schoonmoeder, — Freerk en Myrthe kunnen niet, die hebben de kinderen. En Bastiaan heeft z’n baan op de zaak. Het is toch logisch dat jij dan…
— Logisch, — herhaalde Hannah. — Weet u wat voor mij logisch is? Dat twee volwassen broers samen een oplossing bedenken voor hún ouders. En dat niemand de vrouw van een ander als gratis thuiszorg bestempelt.
Ze drukte de rode knop in voordat de tranen achter haar ogen de overhand kregen. Terug in de slaapkamer zat Bastiaan op het randje van het bed, plotseling klein en onthand.
— Je hebt haar wakker gemaakt, — zei hij beschuldigend.
— Ja. En dat was het enige zinvolle dat ik vanavond heb gedaan.
De ochtend erna regende het weer. Hannah laadde haar fiets vol met twee tassen en haar rugzak. Bastiaan stond in de deuropening, nog in zijn ochtendjas, en keek ernaar met een frons die ergens tussen boosheid en ongeloof bleef hangen.
— Waar ga je heen? — vroeg hij, en voor het eerst klonk er geen commando in zijn stem.
— Naar een plek waar mensen vragen voordat ze beslissen. — Ze klikte het slot van haar fiets open en keek nog één keer om.
— Tot hoe laat ben je terug?
— Weet ik niet. Ik bel je. Of niet. Dat ligt eraan.
— Hannah, doe niet zo… je neemt m’n rolcontainer niet eens mee.
— Die kun je in Drenthe afleveren, — zei ze. — Samen met je tachtig euro van Myrthe. Dan ben je meteen bij je ouders. En neem de pillen tegen reisziekte mee, die zijn van jou.
Ze fietste weg, het tuinpad af, de Rechthuislaan uit, richting de Maastunnel. De motregen sloeg in haar gezicht en het was het meest verkwikkende dat ze in maanden had gevoeld.
Bastiaan bleef achter in de deuropening. Zijn telefoon zoemde in de zak van zijn ochtendjas. Freerk.
— En? Vertrekt ze nog? — klonk het aan de andere kant.
— Nee, — zei Bastiaan. — Ze vertrekt. Alleen niet naar Drenthe.
— Hoezo? Waarheen dan?
— Geen idee. Weg van mij, volgens mij.
Het was even stil. Toen lachte Freerk ongemakkelijk. — Ach job, vrouwen hé. Die komen wel weer bij. Geef het een dag.
Bastiaan gaf geen antwoord. Hij keek naar de lege plek op de mat waar haar schoenen hoorden te staan en voor het eerst in die hele vertoning drong het tot hem door dat ze niet kwaad was. Ze was op. Dát was het.
Zijn blik viel op het bankafschrift dat onder de tafel was gegleden. Het was van die ochtend en hij had het ongeopend laten liggen. Nu raapte hij het op. Eén regel sprong eruit. De huuroverdracht van hun appartement was niet betaald. Hannah deed altijd de administratie.
Hij belde haar nummer. Eén keer overgaan. Twee. Drie. Voicemail.
— Hannah, met mij. — Zijn stem klonk schor. — Die rekening van de huur, die is niet… Kun jij even… Ik bedoel, moet ik dat zelf…? Hoe doe je dat?
Hij stopte met praten, want hij hoorde hoe het klonk. Een man die zijn vrouw als een ding had behandeld en nu tegen een ding stond te praten dat niet meer terugpraatte.
In de middag belde hij zijn moeder. — Maak de logeerkamer maar weer leeg, mam. De bloemetjeshoezen kunnen terug de kast in.
— Waarom? Waar is Hannah? Is ze onderweg? Mijn matras staat klaar.
— Ze komt niet, mam. Ze is naar… ergens anders. Ze heeft bedankt voor het matras.
Zijn moeder begon te sputteren, over ondankbaarheid en dat meisjes van tegenwoordig nergens meer voor deugden. Hij luisterde niet. Hij hing op en staarde naar de rolcontainer die nog pontificaal in de gang stond. Een monument voor z’n eigen onbenul.
’s Avonds laat kreeg hij een appje. Geen tekst, alleen een foto. Hannah met een glas wijn op een balkon dat hij niet herkende. Op de achtergrond de contouren van een stad die Rotterdam noch Drenthe was. Utrecht, misschien. Of verder. Er stond geen onderschrift bij.
Hij typte drie antwoorden en wiste ze alle drie. “Kom terug.” Te dwingend. “Sorry.” Te makkelijk. “Ik mis je.” Te laat.
Hij legde de telefoon weg en trok de rolcontainer naar zich toe. De pillen tegen reisziekte rammelden in het zijvakje. Hij pakte het doosje, draaide het om en las de houdbaarheidsdatum. Verlopen. Natuurlijk.
