Sef stond doodstil bij de deur, oren plat tegen zijn kop, en snoof. Aan de andere kant, in de woonkamer, lachte Marijke — zoals ze in geen jaren had gelachen. En naast dat lachen klonk nog iets. Een mannenstem. En een geur. Precies die geur beviel Sef niet.
"Poekie," fluisterde hij naar de bank. "Kom eens hier. Ruik dit."
De kat lag op het kussen en deed alsof hij sliep, maar één oor volgde de hond allang.
"Waar bemoei jij je mee met je neus," bromde Poekie zonder zijn ogen open te doen. "Ben jij hond of wat? Jouw reukorgaan is nog geen fooitje waard. Opzij, laat iemand met verstand van zaken zijn werk doen."
"Onbeleefd," zei Sef beledigd. "En dan noem je jezelf mijn vriend."
"Sorry, maat. Maar dit is geen moment voor lieve woordjes. Wegwezen bij die kier en hou je kop."
Die avond had Marijke ze in de slaapkamer opgesloten. Om te zorgen dat ze elkaar rustig konden leren kennen, had ze gezegd. De hond liep zenuwachtig van muur naar muur, terwijl de kat naar de drempel kroop, zijn neus tegen de smalle spleet onder de deur drukte en bevroor.
"Nou?" hield Sef het niet meer uit.
"Stil jij." Poekie snoof lang, met pauzes, als een sommelier boven een wijnglas. "Luister. Hij ruikt naar angst. En naar de straat. Constant naar de straat. Snap je wat dat betekent?"
"Niet echt."
"Iemand die thuis woont ruikt zo niet. Deze man ruikt alsof hij overnacht waar het net uitkomt. En hij is bang. Vraag is: waarom zou een man bang zijn die door de vrouw des huizes zelf is binnengelaten en op koffie is getrakteerd?"
Sef zweeg. Toen gromde hij zacht: "Ik vertrouw het niet."
"Ik ook niet," zei de kat en liep bij de deur weg.
Marijke woonde alleen, in een portiekflat aan de rand van Almere, vlak bij het spoor waar 's nachts de goederentreinen langsreden en de ramen lichtjes trilden. Haar dochter had gestudeerd, was getrouwd en naar Groningen verhuisd — belde elke zondag om acht uur en stuurde foto's van de kleinkinderen. Haar man was drie jaar eerder overleden. In het begin was het huis zo leeg dat ze 's avonds bang was thuis te komen, bang voor de donkere ramen en de stilte na het uitzetten van de tv.
Toen kwamen zij. De hond had ze opgepikt bij de Albert Heijn — nat, mager, met een gebroken staart. De kat bracht de buurjongen in een verhuisdoos: tante, neem hem alsjeblieft, anders doet mijn vader hem iets aan. Zo werden ze met z'n drieën.
Nu de gast weg was, liet ze haar bewakers uit de kamer, en die stormden op haar af alsof ze iets wilden vertellen. Ze wreven tegen haar benen, jankten, keken haar aan.
"Wat nou, gekkies," lachte Marijke, terwijl ze beide dieren aaide. "Aardige man. Beleefd. Hij komt binnenkort weer langs."
Ze wilde het graag geloven. Zo graag dat dat geloof alles om haar heen in een warme, roze mist hulde — een mist waar niets vervelends doorheen kon dringen.
"Slecht nieuws," zei Sef die nacht zacht. "We moeten alert blijven."
"Doen we," antwoordde de kat. "Onze taak is haar beschermen. Daarover maken wij geen ruzie."
De gast kwam een paar dagen later terug. Deze keer sloot Marijke niemand op — integendeel, ze wilde juist dat haar jongens met hem overweg konden. Misschien wordt het toch nog wat, dacht ze glimlachend terwijl ze de tafel dekte. Ze haalde het servies van haar moeder tevoorschijn, dat ze alleen met kerst gebruikte. Bakte een kip in de oven.
Sef gromde meteen vanonder de tafel, zijn maag draaide om bij het zien hoe argeloos zijn vrouwtje de vreemde bijschonk. Poekie ging aan de slag. Deze kat, ooit een straatvechter die elke kat in de buurt kende — met respect en een beetje angst — liep zachtjes, op fluwelen pootjes, een rondje om de man. Snoof aan zijn schoenen. Aan zijn broekspijp. Aan zijn mouw. De haren op zijn nek gingen vanzelf overeind staan. Zijn oren gingen plat.
De man keek naar beneden en ontmoette een blik zo hard als staal.
"Waarom snuffelt die kat zo aan me," zei de gast, en er klonk iets scheefs in zijn stem. "Mag hij me niet, of zo?"
"Welnee, hoezo," haastte Marijke zich te zeggen. "Hij is lief, aanhankelijk. Misschien ruikt hij een kattengeur bij u vandaan. Jullie worden nog vrienden, let maar op."
De man pakte een stukje kip van tafel en hield het de kat voor. Maar Poekie zette een hoge rug op, siste en sprong terug alsof hij iets vreselijks had gezien.
"Nou zeg, wat doe je nou," ergerde Marijke zich. Ze pakte de kat op, floot de hond en sloot ze op in de slaapkamer. Ze zaten daar tot de ochtend.
De volgende keer was de kat voorbereid. Toen Marijke ze weer naar de kamer bracht om ze voor de nacht op te sluiten, schoof Poekie ongemerkt een dun, van tevoren bewaard houten splintertje onder de deur. Klein, dun. Genoeg om te voorkomen dat de klink helemaal dichtklikte.
Ze zaten bij de kier en luisterden. Stemmen in de woonkamer. Gerinkel van servies. Gelach dat steeds stiller werd. Toen ging het licht uit, en Poekie fluisterde: "Niet storen. Ik luister."
Sef trok zich terug. Hij wist: de kat had het scherpste gehoor. Misschien was dat precies waarom de hond niet als eerste reageerde. De kat sprong naar voren en duwde met zijn poten tegen de deur. Die zwaaide open.
De kamer was donker, de gordijnen dicht — zelfs het licht van de straatlantaarns kwam er niet doorheen. Marijke lag op bed en sliep zo diep alsof iemand haar had uitgeschakeld. En de man stond bij de open kledingkast en propte spullen in een grote sporttas. Het sieradendoosje. Een envelop met geld dat ze voor haar dochter opzij had gezet — achthonderd euro, in briefjes van vijftig, opgespaard sinds januari. De trouwring van het nachtkastje. Hij scheen zichzelf bij met een klein zaklampje.
Voor hem was de kamer donker. Voor de kat was het klaarlichte dag.
Poekie had aan één sprong genoeg. Hij sloeg zijn klauwen in de kuit van de man, die schreeuwde het uit en sloeg met de zaklamp naar de kat. Poekie vloog tegen de grond. Maar toen kwam Sef eraan. De hond — diezelfde, opgepikt bij de Albert Heijn, met de gebroken staart — opende zijn bek en beet zich vast in de pols van de man. Kneep zo hard dat die het uitgilde van pijn en angst, en probeerde te vluchten.
Alleen was er nergens heen te vluchten. Waar ren je naartoe in een donker, afgesloten appartement op de derde verdieping? Hij rende van kamer naar kamer, gooide stoelen om, struikelde over alles wat in de weg stond, en Sef zat hem achterna en beet waar hij maar kon pakken. Het kabaal was zo groot dat de buren allang de politie hadden gebeld.
Maar de politie trof de dief niet meer aan. In zijn poging aan de hondentanden te ontsnappen, gooide hij het raam open en sprong naar buiten. Vierde verdieping.
De ambulance nam hem mee. De politie brak de deur open en vond Marijke — ze sliep, verdoofd door iets in haar thee. Ernaast zat de hond, jankend met een lange, angstaanjagende klank boven de kat met de bebloede kop.
De ambulanceverpleegkundige van de tweede wagen onderzocht Poekie meteen op de vloer. Hechtte de wond op zijn hoofd, gaf een injectie. De kat lag roerloos, en Sef ging naast hem liggen. Twaalf uur lang, tot de kat bijkwam, week de hond geen moment van zijn zijde en likte steeds het gezicht van zijn maat.
Toen Poekie eindelijk zijn ogen opende, was het eerste wat hij hees uitbracht: "Bah. Wat een smerige tong heb jij."
Sef grijnsde — zoals alleen honden kunnen grijnzen — en legde zijn kop op zijn harige vriend.
Marijke werd na een dag ontslagen uit het ziekenhuis in Almere. Ze had gewoon uitgeslapen, was onderzocht, en de arts zei dat alles in orde was. Thuis ging ze op de bank zitten en nam de kat op schoot — kop in het verband, één oor nog plat gedrukt. Sef kwam erbij en legde zijn zware kop op haar knieën.
"Mijn jongens," zei Marijke zacht. "Jullie hebben me gered. Mijn lieverds. Ik zal voortaan altijd naar jullie luisteren. Jullie zijn blijkbaar verstandiger dan ik."
"Uiteraard verstandiger," reageerde Poekie.
Marijke verstond het natuurlijk niet. Maar Sef wel, en hij duwde met zijn snuit tegen de zij van de kat. Poekie sloeg terug met zijn poot tegen zijn oor — en daar gingen ze weer. Ze joegen elkaar door het hele appartement, gooiden om wat de nacht ervoor had overleefd.
De volgende ochtend belde Marijke haar dochter in Groningen en vertelde alles, van begin tot eind. Diezelfde week liet ze een extra slot op de voordeur zetten, vroeg de conciërge om een cameraatje bij de intercom, en schreef zichzelf in bij een datingclub voor senioren waar ze tenminste wist wie ze tegenover zich had. Het geld voor haar dochter zette ze op een aparte spaarrekening, waar niemand zomaar bij kon.
En elke avond, voor het slapengaan, liet ze de deur van de slaapkamer op een kier — voor het geval haar jongens iets wilden vertellen wat zij zelf nog niet kon horen.
