Senza commentare, lo feci accomodare in soggiorno. Sul tavolino avevo già preparato tutto. Non avevo intenzione di passare la serata ai fornelli.
Lavoro in una posizione di responsabilità e, dopo una settimana del genere, voglio solo pace. Inoltre, sono convinta che un primo incontro a casa non debba trasformarsi in un esame per dimostrare capacità domestiche.
Avevo comprato formaggi artigianali, uva fresca, noci, pane croccante, salmone leggermente affumicato e aperto una bottiglia di vino bianco secco che aspettava l’occasione giusta.
Marco si sedette pesantemente sulla poltrona e osservò il tavolo. Il suo volto cambiò subito.
«Questo… è tutto freddo?» chiese con un tono appena velato di disprezzo, prendendo un pezzo di formaggio.
«È una cena leggera», risposi calma. «Se hai fame vera, possiamo ordinare qualcosa. Qui vicino c’è un ottimo ristorante di carne e anche un ristorante georgiano. In mezz’ora arriva tutto.»
Fu in quel momento che iniziò lo spettacolo.
Si appoggiò allo schienale, incrociò le braccia e assunse un’aria da professore.
«Anna, devo essere sincero. Sono deluso. Io sono abituato alla vera cucina di casa. Zuppe, carne, dolci fatti in casa. Tutto questo cibo da ristorante è vuoto. Una donna dovrebbe accogliere un uomo con calore e cibo cucinato da lei. E sinceramente… alla tua età è anche un po’ ridicolo.»
Lo ascoltavo e faticavo a credere a quello che sentivo. Un uomo di quasi sessant’anni, entrato in casa mia a mani vuote, che mi spiegava come dovrei comportarmi.
Dentro di me cresceva l’irritazione, ma all’esterno rimasi completamente calma. Col tempo ho imparato che il silenzio è spesso più efficace della reazione.
Posai il bicchiere e mi alzai.
«Sai una cosa, Marco», dissi piano, «su una cosa hai ragione: le tradizioni sono importanti.»
Il suo volto si distese, convinto di aver vinto la discussione.
«Solo che nelle tradizioni di cui parli c’era anche un altro dettaglio», continuai. «L’uomo non arrivava a mani vuote. Portava qualcosa: cibo, vino, fiori. Mostrava rispetto per la padrona di casa.»
Il suo sorriso iniziò a svanire.
«Tu invece sei arrivato senza nulla. Nemmeno un piccolo gesto. Eppure ti permetti di criticare tutto ciò che ho preparato io.»
Provò a interrompermi, ma non glielo permisi.
«La cucina casalinga è una cosa bella. Ma presentarsi come ospite, ricevere ospitalità e poi lamentarsi… non è tradizione. È mancanza di rispetto.»
Andai in corridoio, presi il suo cappotto e tornai.
Glielo posai sul bracciolo della poltrona.
«Vestiti. La cena è finita.»
Il suo volto diventò immediatamente rosso, fino alle tempie.
Si infilò il cappotto in fretta.
«Incredibile… siete tutte uguali voi donne», sbottò. «Solo soldi vi interessano! Non sei nemmeno capace di fare una cena normale!»
«A me interessa il rispetto, Marco», risposi calma. «E tu oggi non ne hai portato.»
Lo accompagnai alla porta e la chiusi.
Restai sola nel silenzio dell’appartamento. Mi versai un altro bicchiere di vino e mi sedetti di nuovo al tavolo.
Nessun rimpianto. Solo una sensazione di leggerezza.
E sì, il formaggio era davvero ottimo.
A volte mi chiedo come sia possibile che alcune persone credano che la loro sola presenza basti per pretendere tutto dagli altri.
E voi? Avreste reagito allo stesso modo o avreste cercato di salvare la serata?