«Come sarebbe a dire che hai lasciato il bambino con lui? Paola, tu stai bene?» disse la madre, toccandole la fronte con un gesto teatrale.
Paola sospirò.
Sapeva che sua madre avrebbe reagito così. Da quando il giudice aveva stabilito che il piccolo Matteo sarebbe rimasto con il padre, Maria Teresa non faceva altro che guardarla come se avesse commesso il più grave dei peccati.
«Mamma, basta.»
«Basta? Un bambino di cinque anni resta con suo padre e io dovrei tacere? Gli uomini non sanno nemmeno dove si tengono i pigiami dei figli.»
Paola lasciò la borsa sulla sedia della piccola cucina.
«Luca può occuparsi di lui.»
«Luca?» La madre rise senza allegria. «Quello che ti ha tradita con la collega? Quello che ti ha buttata fuori casa appena hai scoperto tutto?»
Paola si morse l’interno della guancia.
«Non l’ha buttata fuori così.»
«Ah no? E come lo chiami?»
La verità era questa: dopo otto anni di matrimonio, Luca aveva chiesto la separazione. Si era innamorato di un’altra donna, Carlotta, giovane, elegante e già perfettamente inserita nella sua nuova vita.
L’appartamento era intestato a lui. Lo stipendio alto era suo. Le possibilità erano sue.
Paola aveva trovato una stanza monolocale in periferia, con un angolo cottura e un divano letto. Lavorava in un negozio e guadagnava appena abbastanza per affitto, bollette e spesa.
«Matteo ha bisogno di spazio,» disse. «Di una scuola buona, di stabilità. Luca può pagare una babysitter, i corsi, tutto.»
«E tu puoi dargli una madre.»
«Non ho smesso di esserlo.»
Maria Teresa la fissò con durezza.
«Una madre non lascia il figlio.»
Paola sentì quella frase attraversarla come un coltello.
«Una madre a volte fa una cosa che la distrugge, se pensa che il figlio starà meglio.»
La madre scosse la testa.
«Ti racconterai questa favola per dormire?»
Paola prese il cappotto.
«No. Mi racconterò la verità, anche se fa male.»
Nei mesi successivi, Paola diventò una madre del fine settimana.
Ogni sabato prendeva l’autobus, arrivava davanti al palazzo elegante dove un tempo aveva vissuto anche lei, e Matteo le correva incontro.
All’inizio piangeva quando doveva tornare dal padre. Poi smise.
Paola lo accompagnava al parco, al cinema, in biblioteca. Gli comprava gelati piccoli, perché quelli grandi costavano troppo. La domenica sera gli sistemava la sciarpa e lo baciava sulla fronte.
Poi tornava nel suo monolocale e restava seduta sul letto senza accendere la luce.
Un pomeriggio, dopo aver riportato Matteo, Luca la fermò nell’androne.
«Dobbiamo parlare.»
Andarono nel bar sotto casa. Luca ordinò due caffè, ma continuò a girare il cucchiaino senza bere.
«Allora?» chiese Paola.
«Devi prendere Matteo con te.»
Paola lo fissò.
«Perché?»
Luca abbassò gli occhi.
«Carlotta è incinta.»
Paola rise piano, ma non c’era gioia.
«E Matteo rovina il quadretto?»
«Non dire così.»
«Allora dillo tu.»
Luca si passò una mano tra i capelli.
«Lei dice che non riesce a crescere due bambini. Uno non è suo. Ha paura, è stanca, non se la sente.»
Paola appoggiò le mani sul tavolo.
«Quando mi hai convinta che Matteo doveva stare con te, parlavi di stabilità. Di casa grande. Di possibilità.»
«Lo so.»
«E adesso la stabilità è finita perché la tua nuova compagna non vuole vedere mio figlio?»
«Nostro figlio.»
«Allora comportati come se fosse anche tuo.»
Paola si alzò.
«Io vivo in venti metri quadrati. Non posso infilare un bambino tra il frigorifero e il divano letto perché Carlotta vuole una nursery perfetta.»
Uscì senza salutare.
Per una settimana non dormì.
Si sentiva in colpa per aver detto no. Si sentiva furiosa perché Luca osava considerare Matteo un ostacolo. Si sentiva madre due volte: una per l’amore, l’altra per la paura di sbagliare ancora.
Il sabato seguente trovò Luca e Matteo davanti al portone.
Il bambino le corse incontro.
«Mamma!»
Paola lo abbracciò forte.
Luca rimase a qualche passo, con le mani in tasca.
«Ci sposiamo,» disse.
«Auguri.»
«Carlotta vuole farlo prima che la gravidanza si veda troppo.»
«Buon per lei.»
«Ma non vuole Matteo in casa. Non per i weekend. Non stabilmente. Non adesso.»
Paola lo guardò senza parlare.
Luca tirò fuori un mazzo di chiavi.
«Ho comprato un appartamento.»
«Che cosa?»
«Bilocale. Vicino a una scuola e a un parco. Lo intesteremo a te fino alla maggiore età di Matteo, poi passerà a lui. Il tuo monolocale puoi affittarlo. Pagherò gli alimenti, l’asilo, quello che serve.»
Paola prese le chiavi, ma non subito.
«Stai comprando la pace di Carlotta.»
Luca impallidì.
«Sto cercando di sistemare le cose.»
«No. Stai spostando il problema dove non disturba lei.»
Lui non rispose.
Paola guardò Matteo che saltava sopra una pozzanghera.
Avrebbe voluto rifiutare per orgoglio. Avrebbe voluto costringere Luca a guardare in faccia il proprio egoismo.
Ma davanti a lei c’erano una casa, una stanza per suo figlio, la possibilità di riaverlo ogni mattina.
«Domani andiamo dal notaio,» disse. «Tutto scritto. Proprietà, alimenti, spese scolastiche, visite. Non mi fido più delle promesse.»
Luca annuì.
«D’accordo.»
«E una cosa ancora. Non dirai mai a Matteo che se n’è andato perché Carlotta non lo voleva.»
Lui abbassò il capo.
«Mai.»
Quando Paola mostrò l’appartamento a sua madre, Maria Teresa restò a bocca aperta.
Matteo correva da una stanza all’altra, urlando:
«Questa è mia? Davvero mia?»
La madre disse piano:
«Forse Luca ha fatto una cosa giusta.»
Paola sorrise senza allegria.
«Ha fatto una cosa utile. Non è la stessa cosa.»
Quella notte, dopo il trasloco, Matteo si addormentò nel suo letto nuovo con il vecchio orsetto stretto al petto.
Paola rimase seduta accanto a lui.
Aveva creduto che lasciarlo al padre l’avrebbe resa per sempre una madre sbagliata.
Poi aveva capito che l’amore non si misura solo nei giorni passati insieme. A volte si misura nella capacità di scegliere il posto più sicuro per un figlio, anche se quel posto non è accanto a te.
Adesso il figlio era tornato.
Non perché il mondo fosse giusto. Non perché Luca fosse diventato migliore.
Ma perché Paola, anche da lontano, non aveva mai smesso di essere sua madre.