Mevrouw Riet ging het kleine zomerwinkeltje naast het busstation in Middelburg alleen binnen omdat de bus naar haar dorp veertig minuten vertraging had.

Buiten hing een hitte die mensen kortaf maakte. Bij de kiosk maakte iemand ruzie over wisselgeld, de buschauffeur rookte in de schaduw en deed alsof de dienstregeling een gerucht was. Haar vriendin Joke had een ijsje gekocht en wees naar een lage winkel met het bord: “Zomermode. Nieuwe collectie. Uitverkoop.”

— Kom mee. Daar is airco.

— Ik heb niets nodig.

— Dat zegt iedereen. En dan lopen ze naar buiten met een tas.

Riet snoof. Zulke zinnen zijn irritant omdat ze vaak kloppen.

Binnen rook het naar stof, plastic hangers en goedkope “zeebries” die minder naar zee rook dan naar een pas schoongemaakte badkamer. De airco werkte zo hard dat Riet kippenvel kreeg.

Ze liep langs de rekken zonder interesse. Ze was eenenzestig. Kleding kocht ze verstandig: een nette blouse voor de huisarts, donkere broek voor de markt, vest voor frisse avonden, jurk voor thuis. Kleuren die geen vragen opriepen: grijs, donkerblauw, beige, soms wijnrood als ze zich feestelijk voelde maar niet roekeloos.

Kleding moest nuttig zijn.

Niet lastig.

En toen zag ze de jurk.

Geel. Met grote citroenen. Dunne bandjes, een lichte rok, totaal onpraktisch. Niet “makkelijk te combineren”. Niet “kan ook met een vestje”. De jurk hing aan het uiteinde van het rek alsof hij niet in een winkel bij een busstation thuishoorde, maar op een terras ergens aan de Middellandse Zee.

Riet bleef staan.

Joke kwam naast haar staan en zei alleen:

— O.

— Wat o?

— Gewoon. O.

— Ik kijk niet.

— Nee, dat zie ik.

De verkoopster kwam al aanlopen met de blik van iemand die precies wist wat er gebeurde.

— Past u hem maar even.

— Die is niets voor mij.

— Dat zeggen vrouwen altijd vlak voordat ze stralen.

Joke duwde haar richting pashokje.

— De bus komt toch niet ineens op tijd. Probeer.

Het pashokje had een gordijn dat net niet helemaal dichtging. Riet stapte naar binnen met de jurk alsof ze iets illegaals deed. Ze trok haar beige blouse uit, hing die netjes op en keek in de spiegel.

Eerst zag ze alles wat ze al kende. Schouders iets naar voren. Armen zachter dan vroeger. Buik die niet meer deed alsof hij een taille was. Rimpeltjes in de hals. Een gezicht dat vaak had gezorgd, gewerkt, gezwegen.

Toen trok ze de citroenjurk aan.

Hij gleed makkelijk over haar heen. Te makkelijk voor iets dat zoveel onrust kon veroorzaken.

De citroenen waren overal. Groot, vrolijk, brutaal. Ze maakten haar niet jonger. Ze maakten haar niet slanker. Ze deden geen belofte. Ze zeiden alleen: hier staat een vrouw van eenenzestig, met haar armen, haar leeftijd en haar citroenen. Nou en?

— Leef je nog? — vroeg Joke achter het gordijn.

— Ik wel. De buurt misschien niet.

De verkoopster zei hard genoeg voor de hele winkel:

— Wat staat dat u leuk!

— Zachter! — siste Riet.

Te laat. Een meisje bij de T-shirts keek op. Een vrouw met een strohoed draaide zich om. Joke kwam dichterbij.

— Laat zien.

— Nee.

— Dan kom ik kijken.

— Waag het niet.

Riet trok het gordijn een stukje open. Joke keek naar binnen, vergat haar ijsje bijna en zei toen:

— Riet… eerlijk. Dit is goed.

Dat was gevaarlijk.

Als Joke had gelachen, had Riet de jurk meteen uitgetrokken. Als alleen de verkoopster het had gezegd, was het verkoopkunst. Maar Joke zei het alsof ze zelf verrast was.

Riet stapte uit het pashokje.

De winkel werd een halve tel stil. De vrouw met de strohoed knikte.

— Lekker zomers.

Riet stond daar en voelde zich niet jong. Niet dun. Niet mooier volgens een tijdschrift.

Wel zichtbaar.

En zichtbaar zijn voelde bijna onbeleefd.

Ze had jarenlang geprobeerd prettig onopvallend te zijn. Niet te fel. Niet te luid. Niet iemand van wie mensen zouden zeggen: “Ze probeert jong te doen.” Dat woord had haar na haar vijftigste achtervolgd. Alsof plezier op een bepaalde leeftijd vergunning nodig had.

De prijs hielp haar bijna ontsnappen.

— Voor dat geld mogen die citroenen wel echte vitamine C leveren.

De verkoopster glimlachte.

— Laatste stuk. Uw maat. En de bus is nog steeds te laat. Soms helpt het leven een handje.

Riet kocht de jurk.

Buiten sloeg de warmte tegen haar gezicht. De bus was er nog niet.

— Trek hem aan, — zei Joke.

— Hier?

— Binnen. Anders hangt hij thuis drie jaar in de kast met het kaartje eraan.

Riet keek beledigd, maar vooral betrapt.

Ze ging terug.

Vijf minuten later kwam ze naar buiten in citroenen.

Precies op dat moment reed de bus voor. Joke duwde haar vooruit.

— Ga maar, limonadevrouw.

In de bus was het benauwd. Mensen keken. Een klein meisje wees naar haar jurk.

— Mama, die mevrouw heeft limonade aan.

De moeder zei “niet wijzen”, maar glimlachte.

De conducteur, een stevige vrouw met een waaiertje van kaartjes, bleef bij Riet staan.

— Dame met de citroenen, mag ik uw kaartje?

Een paar mensen lachten. Riet voelde haar wangen warm worden. Maar de conducteur voegde eraan toe:

— Mooi hoor. Een beetje vrolijkheid in deze oven.

En toen gebeurde er niets.

Niemand viel flauw van schaamte. Niemand belde de modepolitie. De bus reed gewoon door. Riet hield zich vast aan de stang en merkte dat ze niet meer aan de zoom trok.

Bij haar flat zaten de vaste buurvrouwen op het bankje. De dagelijkse rechtbank.

Mevrouw Van Dijk keek over haar bril.

— Riet, kom je van vakantie?

Riet kon zeggen dat het toevallig was. Dat ze zich niet had omgekleed. Dat het alleen voor thuis was.

Maar ze was moe van vooraf excuses maken.

— Nog niet, — zei ze. — Maar ik oefen alvast.

Mevrouw Van Dijk bekeek de citroenen.

— Ik zou zoiets nooit durven.

— Dat dacht ik al.

Joke proestte.

Thuis bleef Riet voor de spiegel in de gang staan. In de winkel was de jurk een aankoop geweest. In de bus een proef. Thuis werd hij werkelijkheid.

Ze opende haar kast. Daar hingen haar rustige kleren: degelijk, stil, beleefd. De citroenjurk leek een brassband op een gemeentevergadering.