— Klaar! Ik ga bij je weg! — riep Monique terwijl ze haar kleren in een enorme weekendtas smeet. — Gelukkig zijn we nooit getrouwd.
— Dat is inderdaad een geluk, — zei Erik vanuit de deuropening. — Het had een hoop papierwerk gescheeld. En waarschijnlijk advocaten.
— Bestel een taxi. En draag mijn tassen naar beneden.
Erik bestelde de taxi zonder protest. Hij trok zijn schoenen aan, pakte twee zware tassen en liep achter haar aan door het trappenhuis van hun flat in Amersfoort. Monique mopperde de hele weg, over zijn koppigheid, zijn stilte, zijn “emotionele onbereikbaarheid” en haar verloren jaren.
Toen de taxi wegreed, bleef Erik op de stoep staan en stak kort zijn hand op.
— Zo, — klonk het naast hem. — Is ze tijdelijk boos of definitief weg?
Zijn buurman en beste vriend, Henk, stond bij de ingang met een boodschappentas.
— Definitief.
Henk knikte.
— Dan haal ik iets te drinken. Jij bakt aardappels. Ik wil het hele verhaal.
Erik glimlachte flauwtjes.
— Alsof je het niet al kent.
— Juist daarom.
Boven was het stil. Niet vredig, maar leeg. Erik schilde aardappels, sneed ui en vond twee gehaktballen in de koelkast. Henk kwam terug met bier, jonge kaas en zure bommen.
— Waar drinken we op? — vroeg hij.
— Op aardappels die niet aanbranden.
— Eindelijk een haalbaar doel.
Ze aten aan de keukentafel. De aardappels werden krokant, de gehaktballen net warm genoeg. Pas na het tweede glas stelde Henk de vraag.
— Wat was het deze keer?
— Karakters, — zei Erik. — We pasten niet bij elkaar.
Henk keek hem lang aan.
— Erik, je bent achtenveertig. Je hebt één officieel huwelijk achter de rug en daarna een hele stoet vrouwen met wie het “niet paste”. Misschien ligt het niet alleen aan de karakters.
Erik lachte niet.
Hij wist dat Henk gelijk kon hebben. Zijn leven was netjes. Eigen woning, goede baan als planner bij een logistiek bedrijf, auto, geen schulden. Maar in de liefde leek hij altijd te vertrekken voordat iemand te dichtbij kwam. Of juist te blijven tot de ander gillend vertrok.
— Mijn neef werkt bij een bureau, — zei Henk opeens. — Ze matchen mensen op persoonlijkheid. Geen foto’s. Geen namen. Geen leeftijd. Alleen tests.
— Een datingsite voor mensen die niet willen toegeven dat het een datingsite is.
— Nee. Serieuze vragen. Over conflicten, gewoontes, angst, trouw. Ze schijnen goed te zijn.
— En duur.
— Vijfhonderd voor de test, vijfhonderd voor de ontmoeting.
Erik floot zacht.
— Voor duizend euro kan ik ook gewoon een weekend alleen naar Texel en niemand teleurstellen.
— Precies jouw probleem.
Die zin bleef hangen.
Twee weken later, op een avond waarop de stilte in huis hem meer irriteerde dan Monique ooit had gedaan, belde Erik toch.
Het kantoor zat in Utrecht, in een modern pand vlak bij het station. Een jonge man, Bas, ontving hem.
— U bent een vriend van mijn oom Henk?
— Hij noemt het vriendschap. Ik noem het bemoeizucht.
Bas lachte en gaf hem een test.
Erik verwachtte vragen over hobby’s. Maar de vragen gingen dieper: “Wat doet u wanneer iemand verdrietig is en u zich schuldig voelt?” “Welke rol speelt trots in uw ruzies?” “Wanneer noemt u iets vrijheid, terwijl het eigenlijk vluchtgedrag is?” “Wat betekent voor u thuiskomen?”
Sommige antwoorden deden pijn.
Een week later kwam het telefoontje.
— Zaterdag om vier uur. Bij de Stadsschouwburg. Op het bankje naast de oude lantaarn. U draagt onze folder zichtbaar in uw hand. De ander ook. Daarna is het aan u.
Zaterdag stond Erik te lang voor de spiegel. Hij koos een donkerblauw overhemd. Onderweg kocht hij één rode roos. Niet te veel. Niet te weinig. Een bloem die zei: ik doe mijn best, maar ik wil niet belachelijk zijn.
Bij de schouwburg was het rustig. Op het bankje zat niemand. Toen zag hij een vrouw met dezelfde folder. Ze stond met haar rug naar hem toe, keek naar een affiche en hield haar jas dicht tegen de wind.
Erik liep langzaam om haar heen, stak de roos naar voren en zei:
— Mevrouw, wacht u toevallig op mij?
Ze draaide zich om.
Zijn hart sloeg over.
— Erik?
— Saskia?
Het was zijn ex-vrouw. Zijn eerste liefde. De vrouw met wie hij anderhalf jaar getrouwd was geweest, voordat ze vijfentwintig jaar geleden uit elkaar waren gegaan na ruzies die toen groot leken en nu vooral jong.
Saskia keek naar de folder in zijn hand.
— Dit meen je niet. Zij zeiden dat ze iemand hadden gevonden die perfect bij mij paste.
Erik nam haar folder, legde beide folders naast elkaar op het bankje en zei:
— Blijkbaar heeft het algoritme een nostalgische bui.
Saskia lachte. Dat lachen kende hij. Het was iets zachter geworden, maar het raakte precies dezelfde plek.
— Wat doe jij hier?
— Mezelf vernederen voor de wetenschap. Jij?
— Hetzelfde. Alleen had ik niet verwacht dat de wetenschap mijn verleden zou opgraven.
Ze gingen wandelen langs de grachten. De roos bleef in haar hand. Eerst maakten ze grapjes, omdat ernst te kwetsbaar voelde. Daarna kwamen de verhalen. Saskia was na hem opnieuw getrouwd geweest, kreeg een zoon, scheidde weer. Ze werkte als docent Nederlands en woonde in een klein huis met een tuin waar ze meer tijd in stak dan in mannen.
Erik vertelde over zijn relaties, over vertrekken, over vrouwen die te veel vroegen of misschien precies genoeg, maar hij te weinig kon geven.
— Waarom zijn wij eigenlijk mislukt? — vroeg Saskia.
Erik bleef staan bij een brug.
— Omdat ik dacht dat gelijk krijgen hetzelfde was als volwassen zijn. En jij dacht dat ik moest begrijpen wat je nooit uitsprak.
Ze keek naar het water.
— Dat klinkt pijnlijk waar.
— Ik was bang dat huwelijk betekende dat ik mezelf kwijt zou raken.
— En ik was bang dat jij nooit echt zou blijven.
Ze dronken wijn in een klein café. Er was geen vuurwerk. Geen dramatische omhelzing. Alleen twee mensen die elkaar oud en nieuw tegelijk aankeken.
— Weet je, — zei Saskia, — als we toen niet waren gescheiden, hadden we volgende week een zilveren bruiloft gehad.
Erik slikte.
— Misschien krijgen we geen zilveren huwelijk. Maar misschien wel een eerlijk begin.
Ze antwoordde niet meteen.
— Geen haast, Erik.
— Geen vlucht, Saskia.
Dat werd hun afspraak.
Ze zagen elkaar elke zaterdag. Soms kookten ze samen. Soms wandelden ze. Soms praatten ze over vroeger tot het ongemakkelijk werd, en dan bleven ze toch zitten. De eerste ruzie kwam na twee maanden. Erik wilde dichtklappen. Saskia wilde vertrekken. In plaats daarvan zei hij:
— Ik ben bang dat ik het weer verpest.
En zij zei:
— Dan blijven we zitten tot die angst klaar is met schreeuwen.
Een jaar later trouwden ze opnieuw. Klein. Geen grote zaal, geen toeters, geen familie die deed alsof niets ooit gebeurd was. Alleen hun kinderen, Henk, Bas van het bureau en een paar mensen die begrepen dat tweede kansen niet romantisch zijn omdat ze makkelijk zijn, maar omdat ze bewust gekozen worden.
Henk hield een toespraak.
— Op Erik, die eindelijk begreep dat karakter niet iets is waarmee je botst, maar iets waarmee je leert leven.
Saskia kneep in Eriks hand.
Hij wist toen dat het bureau hem niet zijn perfecte vrouw had gegeven.
Het had hem teruggebracht naar de vrouw bij wie hij ooit te jong was geweest om te blijven.
En soms is liefde geen nieuwe ontmoeting.
Soms is het dezelfde deur, jaren later, met twee mensen die eindelijk geleerd hebben zachtjes te kloppen.
🔥 Lees het vervolg in de reacties en vergeet niet te vertellen of het verhaal aan jullie verwachtingen voldeed.
