Mi chiamo Davide, ho trentadue anni e faccio il magazziniere in un centro logistico vicino a Fidenza. Divorziato da un anno e mezzo, vivo in un monolocale in affitto a Parma, quello con la caldaia che fa un rumore assurdo ogni volta che si accende. Mia madre si chiama Rosanna, ha cinquantanove anni ed è sarta in un laboratorio del centro storico. Siamo in tre fratelli: Chiara, la maggiore, trentasei anni, sposata, due figli, vive a Fidenza a dieci minuti da mia madre. Io sono il mezzano. E poi c'è Elena, ventisette anni, appena laureata, ancora in cerca del primo lavoro vero.
Il podere l'avevano comprato i miei nonni negli anni Settanta, fuori Fidenza, verso Salsomaggiore. Mio nonno ci aveva costruito una tettoia per gli attrezzi, mia nonna coltivava pomodori e un filare di uva fragola che a settembre profumava tutto il cortile. Ci passavamo le domeniche d'estate, io e Chiara da piccoli, poi anche Elena quando è nata. Quando il nonno è morto, cinque anni fa, la nonna ha smesso di andarci. Diceva che senza di lui non aveva senso. Il terreno si è riempito di rovi, la tettoia è marcita sotto la pioggia. La nonna è morta a gennaio, nel sonno, come se avesse deciso lei quando era il momento.
Dopo il funerale bisognava decidere del podere. La sorella di mia madre ha rinunciato alla sua parte, vive a Lione da vent'anni e non le interessava. È rimasta mia madre a occuparsi di tutto da sola. Nessuno di noi tre ci teneva particolarmente: era il posto delle zanzare, del segnale del telefono che non prendeva, della noia. "Vendilo, mamma, e dividi in tre uguale," ha detto Chiara, e io ed Elena abbiamo annuito subito.
L'ha venduto a centoventimila euro. Ha fatto tre bonifici lo stesso giorno, quarantamila a testa, con la stessa causale identica: "Terreno – tua parte." Era orgogliosa di aver fatto così, di aver tolto ogni possibile discussione futura.
Ecco, qui devo essere onesto con me stesso, perché la versione che ho raccontato a mia madre quel sabato non è tutta la verità.
Con quei quarantamila euro non ho pagato debiti vaghi, come le ho lasciato credere. Ho coperto un buco preciso: ventidue mila euro di fideiussione che avevo firmato per l'officina di un amico, Marco, che poi è fallito lasciandomi in mano la banca che bussava ogni mese. Il resto se n'è andato in mesi in cui prendevo milleduecento euro al netto e pagavo settecento di affitto più duecentocinquanta di mantenimento per mio figlio, che vedo un weekend sì e uno no, quando l'ex mi risponde ai messaggi. Non gliel'ho detto tutto a mia madre perché mi vergognavo. Punto. Non della fideiussione in sé — quello può capitare a chiunque — ma del fatto che a trentadue anni ero ancora lì a chiedere aiuto a mia madre sarta, che lavora in piedi otto ore al giorno con l'ernia al disco che si porta dietro da tre anni.
Quel sabato sono andato da lei perché avevo di nuovo l'acqua alla gola: altri quarantamila, il pignoramento minacciato sullo stipendio, l'avvocato di mia moglie che spingeva per aumentare l'assegno. Mi ha fatto trovare il minestrone di verdure, quello con l'orzo che faceva sempre la nonna, e una torta di mele ancora tiepida. Ho mangiato in silenzio, con la tovaglia ricamata dalla nonna sotto il gomito, e mi sono sentito peggio a ogni cucchiaio.
Quando le ho chiesto i soldi, e lei mi ha detto che non li aveva, ho tirato fuori Chiara. Non perché in quel momento pensassi davvero che i soldi del podere se li fosse tenuti mia madre — lo so benissimo che i bonifici erano identici, li ho controllati anch'io sull'estratto conto — ma perché avevo bisogno di dire ad alta voce quello che mi rodeva da mesi: che Chiara ha mia madre sotto casa, che mia madre porta i nipoti a scuola tutti i giorni, li tiene il pomeriggio, gli fa la pasta, e che io due ore di autostrada le faccio solo per un piatto di minestra e poi torno in un monolocale vuoto dove l'unico rumore è la caldaia.
Le ho detto: dividere in parti uguali non è la stessa cosa che dividere con giustizia. L'ho detto con rabbia, forse ingiustamente verso di lei, ma non riuscivo più a trattenerla. Perché il problema vero non erano i quarantamila euro. Erano gli anni in cui vedevo Chiara ricevere in automatico quello che io dovevo chiedere per telefono e aspettare due giorni per una risposta.
Non ho toccato la torta. Sono uscito senza quasi salutare, e sulla porta gliel'ho ripetuta, quella frase, perché volevo che restasse.
Per tre settimane non le ho risposto al telefono. Non per orgoglio soltanto — anche per vergogna, perché intanto la situazione con l'avvocato si stava aggravando e non sapevo come dirglielo senza sembrare che stessi solo chiedendo altri soldi. Un messaggio suo diceva: "Rubén" no, scusate, mi correggo da solo mentre ci penso — diceva: "Davide, parliamone con calma. Ti voglio bene." Le ho risposto due righe, che lo sapevo, ma che non cambiava niente.
Chiara è venuta a cercarmi, furiosa, dopo che gliel'ha detto Elena. Mi ha scritto un messaggio vocale di due minuti in cui diceva che non aveva mai obbligato nessuno a farle da tata gratis, che era stata mamma a offrirsi. Aveva ragione anche lei, in un certo senso. Non gliel'ho mai negato.
A settembre, dopo mesi di silenzio, mia madre mi ha scritto chiedendomi di passare di sabato, "per una cosa importante, non al telefono." Ci sono andato con lo stomaco chiuso, pensando che volesse un'altra spiegazione, un altro giro di parole sui soldi.
Invece mi ha aperto la porta con una cartellina di plastica trasparente in mano, di quelle da ufficio, e me l'ha messa davanti sul tavolo di cucina, sopra la stessa tovaglia ricamata. Dentro c'erano due fogli: un contratto già firmato da lei dal notaio Bertolini di Fidenza — l'ho riconosciuto, è lo stesso studio dove aveva firmato l'atto del podere — e un estratto conto.
Aveva chiesto un prestito personale di ventimila euro in banca, garantito dalla sua liquidazione futura, e li aveva già girati sul mio conto quella mattina stessa. Non erano i quarantamila che le avevo chiesto. Erano ventimila, esatti, e un foglio scritto a mano sopra: non è un regalo, è un prestito, restituiscimeli quando puoi, anche in dieci anni, non mi interessa la scadenza, mi interessa che tu smetta di sparire.
Poi mi ha detto una cosa che non mi aspettavo: che da quel sabato aveva ridotto i pomeriggi con i figli di Chiara, da cinque a tre a settimana, e che con le ore in più aveva ripreso a fare l'orlo e le sartorie extra la sera, quelle che prima rifiutava per stanchezza. Con quei soldi in più, diceva, pagava una parte del prestito. Non l'ha fatto per compensarmi sul totale — non ha mai più parlato di dividere qualcosa in modo diverso tra noi tre — l'ha fatto perché, ha detto, si era resa conto che il tempo che dava a Chiara ogni giorno un prezzo ce l'aveva comunque, anche se lei non l'aveva mai contato, e che poteva scegliere di darne un po' anche a me, in un altro modo.
Chiara, quando l'ha saputo, si è arrabbiata di nuovo, ha detto a mia madre che non doveva indebitarsi per colpa mia. Mia madre le ha risposto, davanti a me, che non era colpa di nessuno, che era una scelta sua, fatta con la sua pensione futura e il suo nome sulla carta, e che di questo non doveva rendere conto a nessuno dei tre.
Ho firmato la mia parte del foglio, lì, sul tavolo. Le restituisco duecento euro al mese, quando riesco anche trecento. Le ho anche detto, per la prima volta a voce alta e non per messaggio, dei ventidue mila della fideiussione di Marco. Non mi ha fatto una piega, mi ha solo chiesto se Marco mi doveva ancora qualcosa.
Non è tornato tutto come prima. Vedo mia madre una volta ogni due o tre settimane, non ogni giorno come Chiara, e va bene così. Ma quando ci vado, ora, la tovaglia della nonna resta sul tavolo anche dopo che ho mangiato, e restiamo lì a parlare mentre il caffè si raffredda, io con la cartellina di plastica ripiegata nello zaino, lei con l'ago e il filo che riprende in mano appena mi alzo per andare via.
