Entrò in canile e chiese il cane più vecchio. Quando le mostrarono una meticcia di quattordici anni, nessuno riuscì più a considerare strana la sua richiesta

La volontaria Elisa stava compilando i registri quando la donna disse:

— Vorrei adottare il cane più anziano che avete.

Elisa pensò di aver capito male.

— Il più anziano?

— Sì. Quello che nessuno guarda.

La visitatrice si chiamava Rosa Bellini, aveva sessantasei anni e indossava una giacca consumata ai gomiti. Portava una borsa di stoffa e parlava con la calma di chi aveva già preso una decisione.

La direttrice del rifugio la ricevette in ufficio.

— I cani molto anziani possono avere bisogno di farmaci costosi, visite frequenti e assistenza continua.

— Lo so.

— Ha esperienza?

Rosa appoggiò le mani sul tavolo.

— A casa vive Arturo. Quindici anni, problemi alle anche. L’ho adottato tre anni fa. Prima di lui c’era Nina, cieca e diabetica. È rimasta con me undici mesi. Prima ancora, Tito, cardiopatico.

La direttrice la osservò.

— Perché sceglie sempre animali così anziani?

Rosa rispose senza esitazione:

— Perché un cucciolo trova una famiglia. Un cane vecchio viene guardato come un conto veterinario con quattro zampe. Ma lui non sa di essere costoso. Sa soltanto che la persona con cui ha vissuto è sparita.

La direttrice la accompagnò nel settore più tranquillo del canile.

In fondo a un box giaceva una meticcia color miele, grande, con il muso completamente bianco.

Si chiamava Bruna.

Aveva quattordici anni. Il proprietario era morto e i nipoti avevano svuotato la casa. Avevano consegnato il cane insieme a una vecchia coperta e a un sacchetto di crocchette.

Bruna soffriva di insufficienza renale e artrosi. Si alzava con difficoltà e da giorni mangiava pochissimo.

Rosa si accucciò davanti alla rete.

— Ciao, signora.

Bruna aprì gli occhi.

Non si mosse subito. Poi sollevò il corpo sulle zampe anteriori, trascinò lentamente quelle posteriori e raggiunse la rete.

Appoggiò il muso contro la mano di Rosa.

La donna chiuse gli occhi.

— È lei.

Prima dell’adozione, le volontarie visitarono la sua casa.

Trovarono rampe al posto dei gradini, tappeti antiscivolo, ciotole rialzate e una stanza fresca per l’estate. Nel giardino c’erano piccole pietre con nomi incisi.

— Sono quelli che ha avuto prima? — chiese Elisa.

Rosa annuì.

— Non li sostituisco. Faccio posto al successivo.

Bruna lasciò il rifugio dopo una settimana.

All’inizio restava accanto alla porta, come se aspettasse che qualcuno venisse a riportarla indietro.

Rosa non la forzò.

Metteva le medicine nel cibo, le massaggiava le zampe e ogni sera sedeva vicino al suo materasso.

Dopo dieci giorni Bruna iniziò a seguirla in cucina.

Dopo un mese dormiva con il ventre scoperto sul tappeto.

La primavera successiva riuscì persino a fare pochi passi nel giardino accanto ad Arturo. Si sdraiavano sotto l’ulivo, due vecchi animali senza più nulla da dimostrare.

Bruna visse diciassette mesi.

L’ultima mattina non volle alzarsi. Rosa chiamò il veterinario, si sedette sul pavimento e le tenne la testa sulle gambe.

— Non devi fare altro, — le sussurrò. — Sei già arrivata a casa.

Qualche settimana dopo tornò al rifugio.

Elisa la vide entrare con la stessa borsa di stoffa.

— Come sta?

Rosa abbassò lo sguardo.

Elisa capì.

La donna rimase qualche secondo in silenzio, poi chiese:

— Avete qualcuno che aspetta da molto?

Non adottava vecchi cani perché la perdita le facesse meno male.

Li adottava sapendo esattamente quanto avrebbe fatto male.