— De novo, Camila? Você encheu a marmita dela até a tampa.
Rafael largou o celular na mesa da cozinha. Eu não me virei, continuei esfregando a frigideira, mas apertei a esponja com força.
— Não é “enchi”. É o que sobrou do jantar. Sua mãe pediu.
— Pediu porque você ofereceu, aposto. Ela nunca foi de pedir nada.
— Ela disse que ia levar pro almoço no escritório. Que colocaram micro-ondas novo e as meninas resolveram comer juntas pra economizar.
— E você acredita? A minha mãe, que sempre almoçou no restaurante da esquina porque micro-ondas era “coisa de pobre”, agora leva marmita?
Fechei a torneira com um tranco e me virei.
— Faz três semanas que ela vem aqui todo santo dia. Senta com o Teo, janta com a gente, come por dois e ainda leva o que sobra. Ontem levou metade do empadão. Anteontem raspou a panela inteira de macarrão com carne moída. Ela nunca comeu a minha comida antes, dizia que era salgada, gordurosa. Agora esconde marmita na bolsa como se fosse uma mendiga.
Rafael suspirou, passou a mão no cabelo.
— Ela mora sozinha, Camila. Vai ver não quer cozinhar só pra ela.
— E a gente? A gente paga hipoteca, eu conto cada real no mercado. Não compro comida pra sustentar a sua mãe.
Ele balançou a cabeça e saiu da cozinha. A conversa morreu ali, mas a raiva ficou. No canto da pia, uma térmica com café frio, intocada. Lá fora, o cachorro da Dona Júlia latia para a chuva fina de Curitiba.
Três semanas. Era isso mesmo. Dona Ilda chegava todo dia perto das duas da tarde. Tirava as sandálias na entrada, perguntava do neto, sentava no chão do quarto e brincava de massinha com o Teo. Na hora do jantar, comia como se não comesse havia uma semana. Depois, fingindo desinteresse, perguntava:
— Filha, sobrou um restinho pra eu levar? Amanhã vou trabalhar até tarde.
E eu colocava no pote. Primeiro por educação. Depois por obrigação. No começo era uma coxa de frango, uma concha de arroz. Depois era meia travessa de lasanha, metade de um bolo, tudo que eu separava pro almoço do Rafael no dia seguinte.
Dona Ilda sempre foi mulher de cargo. Chefe do setor de contabilidade numa transportadora, salário bom, bolsa de couro, cabelo arrumado. Almoçava em restaurante caro, comprava presente de marca pro Teo, me dava conselho sobre como economizar com soberba: “Na sua idade eu já tinha poupança, menina. Vocês gastam com bobagem.”
E agora comia as sobras da minha cozinha e escondia o pote na bolsa.
Rafael viajou a trabalho no dia seguinte. Teo dormiu depois do almoço. Peguei uma sacola, coloquei os desenhos novos do filho, um pote de doce de goiaba que minha mãe mandou do interior. Chamei táxi — vinte e três reais pra atravessar até o outro lado do bairro, no Cajuru.
Toquei a campainha três vezes. Dona Ilda abriu a porta de roupão de chita, desbotado, sem sandália nos pés. Eu nunca tinha visto aquele roupão. Nem aquele rosto encovado, nem aquele medo.
— Camila? Por que não avisou?
— Passei por aqui. Trouxe os desenhos do Teo e um doce que a mamãe mandou.
Ela tentou bloquear o corredor com o corpo, mas eu entrei. A cozinha estava limpa até demais. Nenhuma panela no fogão. Nenhum cesto de pão na mesa. Nenhum cheiro de comida. Só o brilho frio do vazio.
Abri a geladeira pra guardar o doce. Nas prateleiras: um pote de mostarda, um limão murcho, e duas marmitas de ontem. Uma estava pela metade. Só isso. Nem um ovo, nem uma caixa de leite, nem um pedaço de queijo.
Fechei a porta com cuidado. Dona Ilda estava atrás de mim, enrolando o cordão do roupão nos dedos, sem levantar os olhos.
— É que eu estou de férias… resolvi comer tudo pra não estragar. Amanhã vou à feira, comprar carne, queijo fresco…
Eu vi sobre a mesa um blister vazio de remédio importado pra pressão. O mesmo que o Rafael disse que custava os olhos da cara. Do lado, uma pilha de contas de luz e água. A fatura de energia: R$ 347,80. Vencida. E embaixo, um folheto de supermercado com círculos a caneta nos itens mais baratos — sardinha, farinha, macarrão instantâneo.
— Entendi — falei, e saí.
Ela não foi me acompanhar.
Naquela noite, quando Rafael voltou, eu não dei tempo nem de tirar a jaqueta.
— A geladeira da sua mãe está vazia, Rafa. Vazia! Só tinha mostarda e as marmitas que eu mandei. Os remédios acabaram. As contas estão atrasadas dois meses. Ela circulou no folheto o preço da sardinha!
— Para de drama. Ela disse que está de férias, amanhã vai à feira…
— Que férias? Numa transportadora? Três semanas de férias? Você já viu isso? Ela está comendo as sobras da nossa janta porque não tem mais nada em casa!
Rafael empalideceu. Ficou uns segundos parado, a jaqueta pela metade. Depois pegou a chave do carro.
— Vamos.
Quarenta minutos depois a gente apertava a campainha da Dona Ilda. Ela abriu rápido. Ao ver nós dois, os ombros caíram, e ela recuou pro corredor.
Fomos até a cozinha. Rafael abriu a geladeira. Encarou a mostarda e a marmita vazia. Depois se virou pra mãe.
— Mãe… o que está acontecendo?
Ela sentou na cadeira perto da janela, as mãos entrelaçadas no colo, os pés descalços no piso frio.
— Não é nada, filho. Uma crise. Eu me viro.
— Como você se vira, mãe? Comendo a comida que a Camila manda pro seu trabalho? Que trabalho, mãe? Você está de férias?
Ela baixou a cabeça. Toda a pose de chefe, de mulher independente, evaporou.
— Há um mês e meio me pediram pra sair. O diretor novo trouxe a sobrinha pro meu lugar. Disse que eu já tinha idade pra descansar. Não me pagaram nada, só a rescisão mínima.
— E você não me contou?!
— Pra quê? Pra você me carregar nas costas? Vocês têm hipoteca, o Teo pequeno, contam cada real. Eu ia arrumar outro emprego, mas com sessenta e quatro anos ninguém me aceita. Só vaga de faxineira, e eu não consigo abaixar por causa da coluna. Aí o médico passou esse remédio novo, a pressão dispara, fico tonta, escurece a vista. A aposentadoria foi toda pras contas e pro remédio. Sobrou duzentos reais pro mês inteiro. E eu vinha aqui, como uma mendiga, pegar o que sobrava. Que vergonha, meu Deus…
A voz dela falhou. Ninguém disse nada na cozinha. Só a chuva batia no vidro, e o relógio da parede tiquetaqueava.
Eu fiquei olhando pro chão, pro meu tênis molhado. A raiva tinha ido embora. No lugar dela, um nó na garganta. Aquela mulher que me ensinava a viver com soberba, que trazia presentes caros pro neto, estava há um mês comendo migalhas, morrendo de vergonha de pedir um pão ao próprio filho.
Rafael esfregou o rosto com as duas mãos. A voz saiu rouca.
— Vergonha, mãe, é a gente em casa comendo e você escondendo macarrão velho na bolsa.
Ele respirou fundo, foi até o cabide no corredor e pegou o casaco dela.
— Vista. Vamos ao supermercado. E não quero mais esse tipo de palhaçada. Se eu souber que você passou fome de novo, eu te trago pra morar aqui à força.
Dona Ilda tentou recusar, mas a voz saiu fraca. Foi quando eu peguei o celular. Abri o aplicativo do banco. Encontrei a conta dela — a gente já tinha feito uma transferência pra ela uma vez, num aniversário. Digitei o valor: R$ 2.500,00. Confirmei com a digital. Virei a tela pra ela.
— Isso é seu, mãe. Não é esmola. É o que a gente devia ter feito antes. Agora a senhora compra o que quiser, e a gente vai junto.
Rafael ficou parado, a boca meio aberta. Depois me encarou.
— Você… — começou ele.
— Eu estava guardando pra praia no fim do ano. A praia espera. A sua mãe, não.
Dona Ilda sentou na cama, os ombros tremeram. As lágrimas escorreram, mas ela não fez barulho. Rafael a abraçou. Eu saí da cozinha, fiquei na sala, olhando pra rua pela janela. O cachorro da vizinha tinha parado de latir.
No supermercado, ficamos quase duas horas. Rafael empurrava o carrinho, Dona Ilda escolhia as coisas com as mãos trêmulas, e eu conferia os preços. Enchemos o carrinho: arroz, feijão, frango, carne moída, verduras, queijo, presunto, e um pacote de café especial, daquele que ela adorava. Na hora de pagar, Rafael passou o cartão. Eu não disse nada. A transferência já estava feita, as contas dela poderiam ser pagas na segunda-feira.
Levamos a Dona Ilda em casa. Arrumamos a geladeira, guardamos as compras, colocamos as frutas na fruteira. Ela ficou parada na porta da cozinha, vendo a geladeira cheia, como se não acreditasse.
— Amanhã eu pago a luz — falou, baixinho.
— Não — respondi. — A gente paga. A senhora guarda o dinheiro pro seu remédio e pra feira.
Ela não discutiu. Pela primeira vez em semanas, não escondeu o rosto.
Um mês depois, num sábado de sol, a campainha tocou cedo. Era Dona Ilda, com uma panela de feijoada. Cheia, cheirosa, com couve refogada e laranja.
— Consegui um bico na padaria do seu Antônio. Duas manhãs por semana organizo o caixa. Não é muito, mas paga o gás e o pão. E fiz essa feijoada pra vocês.
Eu destampei a panela. O cheiro invadiu a cozinha. Ela também trouxe um envelope pardo. Estendeu pra mim.
— É o que você me transferiu. Fui juntando das economias e do bico. Devolvo agora.
Peguei o envelope. Era grosso, dava pra ver o contorno das notas. Olhei pra ela, depois pro Rafael, que estava parado atrás, sem falar nada.
Abri a gaveta do armário da cozinha. Lá dentro, a caderneta de poupança do Teo, que a gente abriu quando ele nasceu, e o carimbo. Coloquei o envelope sobre a mesa, peguei o celular de novo, abri o aplicativo e transferi o mesmo valor — R$ 2.500,00 — pra poupança do Teo. Mostrei a tela pra Dona Ilda.
— Agora isso é a poupança do seu neto. Aceite, mãe. A senhora me paga com essa feijoada.
Ela ficou quieta. Os lábios tremeram, mas logo se curvaram. Me abraçou primeiro, depois o Rafael. Ninguém falou mais nada. A gente sentou à mesa, serviu a feijoada, e o sol entrou pela janela da cozinha, iluminando a panela vazia.
