— Forse dovresti vivere da sola per un po’, — disse Carlo. Era convinto che Marta avrebbe ceduto.
Invece lei prese una borsa e se ne andò.
Tutto cominciò dal tetto.
Una mattina di novembre Marta vide una macchia umida sul soffitto del corridoio. Poi la macchia si allargò. Alla prima pioggia seria, l’acqua cominciò a scendere lungo la parete.
Marta trovò una ditta, telefonò e fece venire un tecnico.
L’uomo salì sul tetto, controllò le tegole, scese e si mise al tavolo per preparare il preventivo.
— A chi intestiamo il contratto? Serve il proprietario o una delega.
— Io vivo qui, — disse Marta. — È la casa mia e di mio marito.
— Ma lei risulta proprietaria?
No.
Marta non risultava da nessuna parte.
Il tecnico andò via. Lei lavò la tazza del caffè, asciugò il tavolo, rimise a posto la zuccheriera. Gesti automatici. Gesti da donna di casa.
Solo che, legalmente, quella casa non la vedeva.
La sera disse a Carlo:
— Dobbiamo intestare la casa a entrambi. Non posso firmare nemmeno per riparare il tetto.
Carlo stava preparando la pasta.
— A cosa ti serve? Io scappo forse?
— Non è questo. Ho venduto l’appartamento di mia madre e ci abbiamo messo quei soldi qui. Abbiamo pagato il mutuo insieme.
Carlo spense il gas e smise di parlare.
Il suo silenzio era una punizione raffinata. Non urlava. Non insultava. Semplicemente smetteva di vederla. Risposte brevi, occhi sul televisore, presenza fredda.
Il quarto giorno disse:
— Forse dovresti vivere da sola per un po’, se qui ti senti così male.
Marta sapeva cosa aspettava.
Voleva che lei si spaventasse. Che dicesse: “No, scusa, dimentica tutto.” Lo aveva fatto per ventotto anni.
Quella volta rispose:
— Va bene.
Prese una borsa e affittò un piccolo monolocale.
Carlo non la chiamò per quattro giorni. Il quinto le scrisse:
“Dove sono le chiavi del garage?”
Marta rispose:
“Sul gancio all’ingresso.”
E capì una cosa semplice e terribile: lui non aveva notato la sua assenza. Aveva notato solo la mancanza del suo ordine.
Due settimane dopo chiamò il figlio, Andrea.
— Mamma, sono passato da papà. Ha fatto la scarpiera con la luce sotto. Bella, eh. Tu gliel’avevi chiesta anni fa, vero?
Marta rimase in silenzio.
Sì. Gliel’aveva chiesta appena entrati in quella casa. Poi ancora. E ancora. La risposta era sempre stata: “Poi.”
Ora il “poi” era arrivato.
Quella sera Marta richiese una visura catastale.
Qualche giorno dopo tornò alla casa. Davanti al cancello c’era l’auto di Carlo e una macchina grigia che non conosceva. Marta si fermò dietro l’angolo.
Dalla casa uscì una donna in cappotto beige. Aveva più o meno la sua età. Carlo la accompagnò al cancello. Parlavano con familiarità, con quella tranquillità che nasce solo da visite ripetute.
Marta non entrò.
Tornò il giorno dopo, quando Carlo era al lavoro.
La scarpiera nuova era lì. Chiara, precisa, fatta a mano. In cucina c’era un bollitore costoso, con display e temperatura regolabile. Quello vecchio aveva il coperchio rotto da cinque anni. Carlo aveva sempre detto che finché funzionava non serviva cambiarlo.
Le finestre erano pulite.
Ma Marta non le aveva pulite.
Nell’armadio, i suoi vestiti erano stati spinti in fondo. Davanti c’era spazio vuoto. Non pieno, ma pronto.
Il campanello suonò.
Marta aprì.
Sulla soglia c’era la donna del giorno prima.
— Buongiorno, cercavo Carlo. Ho dimenticato una cartellina.
— Non c’è.
La donna, che si presentò come Silvia, collega di Carlo, entrò con sicurezza e prese dal tavolo una cartellina sottile.
— Ci sono i documenti per la donazione della casa. Carlo vuole intestarla a vostro figlio. È una scelta saggia.
Marta sentì un vuoto nello stomaco.
Donazione.
A loro figlio.
Senza di lei.
Chiamò Andrea.
— Tuo padre vuole intestarti la casa. Lo sai?
Andrea tacque.
— Papà ha detto che era una decisione vostra.
Marta chiuse gli occhi.
Quando arrivò la visura, la verità era lì, fredda e stampata: la casa risultava interamente di Carlo.
Di lei nessuna traccia.
Eppure il denaro dell’appartamento di sua madre era finito nel terreno e nel primo piano. Il mutuo lo avevano pagato in due per dieci anni.
Marta prese appuntamento con un’avvocata.
Il giorno dopo tornò da Carlo.
Non si tolse il cappotto. Posò i documenti sul tavolo.
— Volevi regalare la casa ad Andrea senza dirmelo.
Carlo sospirò.
— È nostro figlio.
— Non usare “nostro” solo quando ti conviene.
— Stai esagerando.
— No. Sto facendo i conti.
Quando Carlo capì che lei aveva ricevute, bonifici, estratti conto e una consulenza legale, cambiò espressione.
Non era più il marito sicuro del proprio silenzio.
Era un uomo che aveva sottovalutato una donna per troppo tempo.
— Cosa vuoi?
— La mia parte. O il suo valore. E poi il divorzio.
Andrea rifiutò la donazione.
— Mamma, non voglio una casa costruita anche con i tuoi soldi se tu ne vieni cancellata.
Per Marta fu la prima vera carezza dopo mesi.
La causa durò, ma lei resistette. Ottenne un accordo dignitoso e comprò un appartamento piccolo, luminoso, con un balcone pieno di vento.
Un giorno il rubinetto del bagno si ruppe. Marta chiamò un idraulico.
— Il contratto a nome di chi?
Lei prese la penna.
— Mio.
E firmò con una mano ferma.
Quella firma non riparava ventotto anni.
Ma apriva una porta.
Finalmente sua.