La sera in cui tutto è cominciato, Chiara stava salendo le scale di casa con due buste della spesa e il respiro ancora affannato per la corsa dell’ultimo miglio di autobus. Fuori pioveva quella pioggerella romana che sembra polvere bagnata, e lei sognava soltanto un bagno caldo e il silenzio del suo lato del letto. Invece, trovò Michele piantato in corridoio come un vigile urbano, le braccia incrociate sul petto e un’espressione che non prometteva niente di buono.
— C’è una decisione presa, — esordì lui, senza nemmeno un “ciao”. — Il mese prossimo lasci il lavoro e vai a stare dai miei a Castel Gandolfo. Hanno bisogno di una persona fissa in casa. Mia madre non ce la fa più con le scale, mio padre si dimentica le pastiglie. È deciso.
Chiara posò le buste sul pavimento, una lattina di pelati rotolò via e andò a sbattere contro il battiscopa. Nessuno la raccolse.
— Deciso, — ripeté lei, togliendosi il cappotto fradicio. — Un attimo, fammi capire: tu hai deciso. Da solo. E io dovrei lasciare lo studio, i miei clienti, la mia mezza carriera, e trasferirmi in collina a fare la badante. È questo il riassunto?
— Non fare la sarcastica, — tagliò corto Michele. — Sei mia moglie. In una famiglia vera certe cose non si discutono, si fanno. I miei hanno cresciuto me e mia sorella. Adesso tocca a noi restituire. Noi, capito? E siccome io ho lo studio dentistico e non posso chiudere, e Francesca ha i gemelli piccoli, la soluzione sei tu. Punto.
La guardò come se avesse appena risolto un’equazione matematica. Chiara deglutì, sentendo nel petto una molla che si tendeva piano. Non urlò. In tutti gli anni di matrimonio aveva imparato che urlare con Michele era come urlare contro un citofono: lui sentiva solo la propria voce.
— Va bene, — mormorò, raccogliendo la lattina dal pavimento. — Ne parliamo dopo cena con calma. Hai mangiato?
— Non ho fame. E non c’è niente da parlare. Parliamo delle cose da decidere. Questa è già decisa. Ah, domani pomeriggio vengo a prenderti allo studio, così facciamo due conti su cosa portare.
Uscì dalla stanza senza darle il tempo di rispondere. Chiara rimase immobile in mezzo alle buste della spesa, sentendo il gocciolio del rubinetto in cucina scandire i secondi. La molla nel petto si strinse di un altro giro.
Il giorno dopo, all’ora di pranzo, scappò dal commercialista dove lavorava come contabile e si rifugiò nel baretto all’angolo con la sua amica e collega Valeria. Ordinò due caffè, uno doppio per sé, e rovesciò tutto sul tavolino di formica.
— Vuole che molli tutto e vada a fare la crocerossina dai suoi in campagna. Così. Come se io fossi un fermacarte che si sposta da una scrivania all’altra.
Valeria, che stava mescolando lo zucchero con una bustina ormai ridotta a brandelli, si bloccò con il cucchiaino a mezz’aria.
— E la sorella? Francesca? Non ha mica un lavoro part-time e un marito che fa smart working ogni due giorni?
— Esatto, — Chiara sorrise di un sorriso senza allegria. — Lei ha i gemelli. Io, invece, non ho figli. Quindi, secondo la logica di mio marito e di mia cognata, io sono l’unica che non ha “niente di meglio da fare”.
— E tu? Che hai risposto?
— Niente. Ieri sera ho finto di addormentarmi presto. Stamattina lui canticchiava sotto la doccia. È convinto che ubbidirò. Dice che è “deciso”.
Valeria allungò una mano e strinse il polso dell’amica.
— Chiara, tu non devi ubbidire. Quelli non sono i tuoi genitori. E anche fossero, la cura non si impone come una tassa. Si offre. Di solito da chi l’ha ricevuta, quella cura.
— Lo so. — Chiara vuotò la tazzina in un sorso. — Ecco, mi hai dato il la. Adesso fammi solo capire come si fa a dire di no a uno che non ascolta.
Tornò allo studio che le girava la testa. Al pomeriggio, come promesso, Michele la bloccò all’uscita. Invece di accompagnarla a casa, la portò direttamente in un negozio di valigeria a via Tuscolana. Si mise a soppesare trolley con la pignoleria di chi sceglie un trapano nuovo.
— Questo è capiente. E guarda, ha le ruote che girano a 360 gradi. Così non ti affatichi sui sampietrini.
— Ma io non ho ancora detto che vado, — azzardò lei, la voce un filo più sottile del solito.
— Non ricominciamo. — Lui sollevò il trolley per saggiarne il peso. — Anzi, senti, stasera viene Francesca a cena. Ci teneva a ringraziarti di persona.
— Ringraziarmi. Per cosa?
— Per quello che farai, no? È ovvio.
Il trolley fu acquistato. Pagò lui, con un gesto magnanimo. Chiara lo seguiva come un’ombra, la mente che correva più veloce delle ruote a 360 gradi.
Quella sera, Francesca arrivò puntuale con una torta comprata in pasticceria e un discorso già avviato ancora prima di togliersi il cappotto.
— Chiaretta, non hai idea di che sollievo. Mamma era così contenta quando gliel’ho detto. Ha già liberato la stanza che dà sul giardino, quella con le ortensie. E ha pure messo una coperta nuova, di quelle sarde, pesanti. Dice che per quando arrivi sarà tutto perfetto.
— È molto gentile, — disse Chiara, posando la teiera sul tavolo. — E dimmi, tu e i gemelli, andrete a trovarla spesso? Castel Gandolfo non è mica Stoccolma.
Francesca arrossì appena.
— Sai com’è, con i bambini la logistica è complicata. Però ci sentiamo per telefono tutti i giorni. E poi mando i soldi. Michele non te l’ha detto? Mille euro al mese. Che non sono bruscolini, col costo della vita di oggi.
Chiara versò il tè e spinse la tazzina verso la cognata. Mille euro. Fece una rapida divisione mentale: mille euro per trenta giorni, ventiquattr’ore su ventiquattro. Veniva fuori circa un euro e quaranta all’ora. Meno di una colf in nero.
— Francesca, posso farti una domanda? — La voce di Chiara era ancora dolce, quasi affettuosa. — Quando tua madre ti ha cresciuta, ti ha mai fatturato le ore?
La cognata sgranò gli occhi.
— Ma che c’entra? Io parlo di un aiuto concreto, a fondo perduto, per favorire…
— Ecco, vedi, restiamo sul concreto. — Chiara posò il cucchiaino sul piattino con un tocco secco. — I tuoi genitori hanno un patrimonio: la casa, due terreni, un appartamento che affittano a studenti. Ereditarete tu e Michele. Io, per legge, non eredito niente. Ma devo lasciare il mio lavoro, la mia casa e sgobbare gratis, per un rimborso spese da mille euro che non copre nemmeno la mia previdenza. Convieni con me che qualcosa non torna?
Francesca si alzò, la faccia paonazza. Afferrò la torta ancora intatta, la rimise nella scatola e si avviò alla porta.
— Sei un’egoista. Mio fratello doveva pensarci prima di sposare una che mette i conti pure sul bene familiare. E non provare a chiamarmi, eh. Io ti ho solo proposto di aiutare.
La porta sbatté. Michele, che nel frattempo era rientrato dal garage, guardò la scena senza capire.
— Che è successo? Perché Francesca se n’è andata così?
— Niente, — sospirò Chiara. — Le ho solo chiesto di precisare il budget. Si vede che non ama i numeri.
— Ma che budget e budget, — sbottò Michele. — Smettila di complicare tutto! Ho comprato la valigia, ho avvisato i miei, ho parlato con Francesca. Ormai è fatta, non puoi tirarti indietro. Non farmi fare figuracce.
Chiara non rispose. Andò in camera e aprì il trolley nuovo sul letto. Iniziò a piegarci dentro i suoi maglioni di cachemire, le scarpe basse, la trousse dei trucchi. Poi, dal baule in fondo all’armadio, tirò fuori due borsoni da palestra e cominciò a riempire anche quelli. Michele la osservava dalla soglia, raggiante, fraintendendo tutto.
— Brava, così si fa! Vedi che quando ragioni, ci arrivi da sola. Domani mattina chiamiamo un taxi. Ti accompagno giù le borse io, non ti preoccupare. Le donne da sole si fanno male alla schiena.
— Sei un gentiluomo, — mormorò Chiara, la faccia nascosta dentro l’anta dell’armadio.
La mattina dopo, Michele scese con l’ascensore carico come un facchino d’altri tempi. Sistemò il trolley e i due borsoni nel bagagliaio del taxi, chiuse lo sportello con un tonfo e si spolverò le mani.
— Ecco fatto. Chiamami appena arrivi, così so che il viaggio è andato bene. Ah, e ricordati: pastiglie di mio padre, quella blu alle otto e quella bianca alle due. Mia madre invece la aiuti soprattutto con le pulizie per terra, che le ginocchia non la reggono più.
Chiara si sporse dal finestrino, il viso indecifrabile.
— Tranquillo. So esattamente cosa devo fare. Ti farò sapere io.
Il taxi partì, svoltò in fondo alla strada e scomparve. Michele rimase sul marciapiede, gonfio d’orgoglio e caffè, a guardare il vuoto. Poi, all’improvviso, una fitta allo stomaco.
L’indirizzo. Non le aveva dato l’indirizzo esatto di Castel Gandolfo. In tredici anni di matrimonio, i suoi genitori erano sempre venuti a Roma da loro, mai il contrario. Chiara non sapeva nemmeno se la casa fosse in via dei Laghi o in viale delle Gardenie.
Prese il telefono. Digitò il numero. Un messaggio vocale gentile lo informò che l’utenza non era al momento raggiungibile. Provò con un SMS, poi un altro, poi WhatsApp.
Nessuna risposta.
Il pomeriggio si trascinò in un silenzio irreale. Finalmente, alle sei, il telefono squillò. Era sua madre.
— Michele, amore, ma quand’è che arriva tua moglie? Ho apparecchiato, ho fatto le lasagne, ho pure stirato le tende. Non s’è vista nessuno.
— Come, non è arrivata? È partita stamattina da Roma in taxi, con tre borse.
— Qui non è venuto nessun taxi. Solo il gatto del vicino e il postino con una multa.
Michele si sentì mancare la terra sotto i piedi. Ingoiò saliva amara, inventò una scusa con sua madre e chiuse la chiamata. Poi compose di nuovo il numero di Chiara. Dieci volte. Venti. Ogni volta la stessa voce metallica: irraggiungibile.
Cominciò a camminare su e giù per il soggiorno vuoto. Si accorse per la prima volta che la pianta grassa sul balcone non c’era più, che i portaritratti erano spariti dalla libreria. Aprì l’armadio in camera: la sua roba era tutta al suo posto; la metà di Chiara, il vuoto.
Non andò a dormire. Restò seduto al buio, stringendo il telefono, aspettando un messaggio che non arrivava. Provò a chiamare Valeria, ma anche lei era irraggiungibile.
La mattina successiva, con gli occhi gonfi e la barba di un giorno, si appostò fuori dallo studio di Chiara. Quando la vide arrivare — calma, pettinata, con una camicetta pulita che evidentemente non aveva trascorso la notte in un trolley — gli scoppiò qualcosa dentro.
— Dove sei stata? — la afferrò per un braccio, senza curarsi dei passanti. — Mia madre ti ha aspettato tutto il giorno! Le lasagne sono andate a male! Dove sono le tue cose? Cos’hai combinato?
Chiara liberò il braccio con una dolcezza che fece più male di uno schiaffo.
— Buongiorno a te, Michele. Io non sono mai partita. Ieri il taxi mi ha lasciato a casa di Valeria. Le mie cose sono al sicuro. Tua madre avrà pure le lasagne andate a male, ma io mi sono risparmiata una vita andata di traverso.
— Ma come sarebbe? — balbettò lui, paonazzo. — Io ho comprato la valigia, io… io ti ho aiutata a fare i bagagli, tu sei salita sul taxi, io…
— Tu hai fatto tutto da solo, — lo interruppe lei. — Tu hai deciso, tu hai comprato, tu hai impacchettato la tua brava moglie come un pacco postale. Non mi hai chiesto niente. Nemmeno se volevo. Nemmeno se potevo. Mi hai comunicato una sentenza. E ora pretendi pure che io esegua?
— Ma lo fai per la famiglia! — gridò lui, attirando sguardi.
— Quale famiglia? — Chiara sollevò un sopracciglio. — Quella dove tua sorella mette mille euro sul piatto e si lava le mani? Quella dove tua madre ha già stabilito i turni senza mai conoscermi davvero? Quella dove io sparisco come persona e divento un paio di braccia con il grembiule? Senti, facciamo una cosa: non parliamo per strada.
Lo spinse in un angolo più riparato, accanto alla vetrina di una lavanderia.
— Adesso ascoltami bene, — disse, la voce che non tremava più di un millimetro. — Io non torno a casa. Non torno finché tu credi che una moglie sia un elettrodomestico con la fede. Se hai ancora voglia di parlarmi, la prossima volta cominci la frase con “Cosa ne pensi?”, non con “Ho deciso”. Non alzi la voce. Non mandi tua sorella a farmi la morale. Se fai un’altra scenata come questa, nemmeno finisco di ascoltarti: apro il telefono e avvio la procedura di separazione. Ci vogliono tre clic. L’ho già controllato.
Michele rimase di sasso. In tanti anni, non l’aveva mai vista così. Non era arrabbiata. Era definitiva.
— Ma io ti amo, — spiattellò, quasi a volerla trattenere con quella parola buttata lì.
— Davvero? — Chiara inclinò la testa. — Allora dimostralo. Per adesso, hai dimostrato solo di amare la tua comodità. Ciao, Michele.
Si allontanò a passo svelto verso l’ingresso dello studio, mentre il telefono di lui iniziava a squillare nello stesso istante. Era Francesca.
— Allora? È arrivata? Papà dice che è tutto il giorno che guarda la strada dal balcone.
— Metti giù, — mormorò Michele con un filo di voce. — Non arriva proprio nessuno.
— Eh? Come sarebbe? Michele, che razza di marito sei se non sai nemmeno farti ubbidire?
— Metti giù, Francesca. E tieniti i tuoi mille euro. Compraci un mazzo di ortensie per la mamma. Ciao.
Riattaccò e si lasciò scivolare su una panchina, il trolley nuovo ancora nell’ingresso di casa, vuoto. La molla che aveva stretto Chiara per tutta la settimana, ora era scattata tutta insieme, e a rimanere schiacciato era solo lui.
