# Zapach cudzej wody kolońskiej
Jarek pierwszy raz przyszedł do nas na kawę w maju, kiedy przy furtce zakwitły dzikie róże, które sadziłam chyba ze dwadzieścia lat temu. Gdybym wtedy wiedziała, jak się to wszystko skończy…
Mam na imię Bogumiła. Działkę pod Suwałkami urządzałam właściwie sama. Ryszard pracował na zmiany w tartaku i pomagał rzadko. Sama kopałam grządki, nosiłam ziemię, malowałam płot i robiłam wszystko, co się nazywa robotą męską. Sama posadziłam piwonie wzdłuż ścieżki. Znalazłam ekipę do studni. Dogadałam się z cieślą co do nowej werandy. Wybierałam sadzonki, reperowałam stare meble i powoli ze zdziczałego kawałka ziemi robiłam kącik, w którym dało się żyć.
Ryszard w gruncie rzeczy był porządny. Tylko strasznie milczący. Zapytasz — mruknie coś pod nosem. Poprosisz — zrobi. Sam z siebie nigdy nic nie zaproponuje. Po dwudziestu ośmiu latach małżeństwa człowiek się do wszystkiego przyzwyczaja.
A potem na sąsiedniej działce pojawił się Jarek. Wysoki, opalony, po rozwodzie. Mówił, że kupił tę ziemię "dla ducha", żeby zacząć od nowa. Najpierw przychodził pożyczyć wiertarkę. Potem po radę. Aż w końcu zaczął wpadać po prostu tak.
— Na kawę — uśmiechał się, siadając na werandzie, poprawiając włosy i wzdychał. — Ja bym sobie z takim gospodarstwem w życiu nie poradził.
Ryszard się czerwienił i milczał. Nie myślałam wtedy nic złego. Samotny mężczyzna, nudzi się, chce pogadać. Parzyłam mu mocną herbatę z melisy, którą sama hoduję pod kuchennym oknem. Wystawiałam domowy sok z czarnej porzeczki, czasem ciasto. Denerwowało mnie tylko, że przychodził codziennie punktualnie o wpół do ósmej — akurat gdy kończyłam robotę w ogrodzie, brałam prysznic i miałam usiąść na werandzie z książką.
Zatrzymała mnie kiedyś przy studni sąsiadka, pani Henia, drobna, sucha kobieta, której głos było słychać przez trzy płoty.
— Bogumiło, a wasz Ryszard, jak was nie ma, to do tego nowego chodzi. Płot mu naprawia. Wiecie?
Zaśmiałam się, machając ręką.
— Wiem. Dobry jest, wszystkim pomaga.
Pani Henia popatrzyła na mnie z takim żalem, że zrobiło mi się głupio. Nic więcej nie powiedziała, tylko wzięła wiadro i poszła do siebie.
Wieczorem, obierając ziemniaki, zapytałam tak mimochodem:
— Podobno Jarkowi płot naprawiasz?
Ryszard zamrugał.
— No. Poprosił. Deski mu zgniły, a ja miałem już narzędzia rozłożone…
— Miałeś już narzędzia — powtórzyłam. — A nasz ganek kiedy naprawisz? Od wiosny proszę.
— W weekend, Bogusiu. Na pewno.
W weekend oczywiście nic się nie stało. Nasz ganek dalej skrzypiał. A płot u Jarka stał równy, świeżo pomalowany, z nowymi deskami. Za każdym razem, przechodząc obok, zatrzymywałam na nim wzrok dłużej, niż powinnam.
Piorąc kiedyś koszule Ryszarda, poczułam na kołnierzyku obcy zapach. Męska woda kolońska, jakiej Ryszard nigdy nie używał. Coś mi kliknęło w głowie, ale nie zrobiłam sceny. Nie chciałam być tą podejrzliwą żoną, która wszędzie widzi zdradę. Powiedziałam tylko tego wieczoru:
— Jak chcesz komuś pomagać, to pomagaj. Ale otwarcie. Nie za moimi plecami.
Ryszard pokiwał głową. Obiecał, że więcej do sąsiada nie pójdzie. Uwierzyłam, bo chciałam uwierzyć.
Kilka dni później, zmywając naczynia po kolacji, usłyszałam za płotem dzieciaki pani Heni:
— Panie Ryszardzie! Znowu pan do pana Jarka idzie?
Zamarłam z talerzem w ręku.
Następnego wieczoru Jarek znowu przyszedł do nas, tym razem z domowym bimbrem "na próbę". Drzwi jeszcze się za nim nie zamknęły, a Ryszard już krzątał się przy stole, szukał kieliszków. Nie patrzył mi w oczy.
Dwa tygodnie później pojechałam do miasta po nawozy. Ryszard został na działce. W schowku samochodu znalazłam przypadkiem kilka paragonów z marketu budowlanego. Deski. Farba. Zawiasy. Wkręty. Zamek. Kwoty niewielkie, ale paragonów było sporo, pierwszy z początku kwietnia.
Długo na nie patrzyłam. Potem odłożyłam z powrotem. To były nasze wspólne pieniądze. Na konto wpływała moja emerytura pocztowa i jego wypłata z tartaku. Ja oszczędzałam na nowym płaszczu, odkładałam na remont kuchni, kupowałam tańsze wędliny. A on kupował Jarkowi deski, farbę i zamki.
Tego wieczoru bez słowa otworzyłam jego portfel, leżący jak zawsze na komodzie. Wyjęłam wspólną kartę i schowałam do torebki. Ryszard zauważył prawie od razu, przetrząsnął portfel, spojrzał na mnie. Siedziałam w kuchni i obierałam jabłka na szarlotkę.
— Nie widziałaś karty? — mruknął.
— Mam ją.
Milczał chwilę, potem westchnął i podszedł do szafy. Za stertą ręczników trzymał swoją skrytkę. Wiedziałam o niej od dawna, nigdy nie pytałam ile tam jest. Uważałam, że mężczyźnie potrzebne są własne oszczędności. Tego wieczoru pierwszy raz pomyślałam: ile z tej skrytki już oddał Jarkowi.
Tego samego dnia zadzwoniła moja dawna koleżanka z poczty, Grażyna, mieszkająca w Augustowie. Gadałyśmy o pomidorach, cenach i zdrowiu, aż w pewnym momencie wtrąciła:
— A pamiętasz Teresę z naszej zmiany? Jej mężowi sąsiad odbił głowę. Też zaczynał niewinnie: to kran naprawi, to półkę powiesi. Teraz razem mieszkają. A Teresa dzieli mieszkanie przez sąd.
Milczałam tak długo, że Grażyna zapytała:
— Bogumiło, słyszysz mnie?
— Słyszę. Zasięg słaby.
Po rozmowie długo stałam przy oknie. U Jarka paliło się światło, za firanką poruszały się dwa cienie. Odwróciłam się i poszłam słać łóżko.
W następnym tygodniu miała przyjechać nasza córka Kasia, mieszkająca i pracująca w Białymstoku. Rozmawiałyśmy nieczęsto — praca, odległość, jej własne życie. O dziwnym zachowaniu ojca nic nie wiedziała.
Szykując się do jej przyjazdu, zobaczyłam telefon Ryszarda leżący na ładowarce na parapecie, ekranem do góry. Przechodziłam obok niego dziesiątki razy. Wtedy akurat ekran się zaświecił.
"Tęsknię. Przyjdź". Nadawca: "J". Bez nazwiska, bez zdjęcia.
Wzięłam telefon. Nie wiem, jak zgadłam kod — może Ryszard go nigdy nie zmieniał. Korespondencja zaczynała się jeszcze wiosną. Jarek pisał: "Czekam na ciebie". "Przynieś tę nalewkę, naszą". "Bogusia dziś długo w mieście będzie?". "Klucz zostawię pod donicą".
Ryszard odpowiadał krótko: "Zaraz". "Wieczorem wpadnę". "Uważaj". Czasem emotikon. Żadnego "kocham", żadnego wielkiego wyznania. I od tego było jeszcze gorzej — wszystko wyglądało zwyczajnie, jakby trwało tak długo, że nie potrzebowali już wielkich słów.
Potem zobaczyłam zdjęcie. Ryszard i Jarek siedzieli na naszej ławce przy piwoniach, pili nalewkę z kryształowych kieliszków, które chowałam na święta — po mamie. Jarek śmiał się, opierając głowę o jego ramię. W tle mój ogród różany. Moja praca. Moja ławka. Mój kryształ. I mój mąż.
Odłożyłam telefon na miejsce. Poszłam do kuchni, włączyłam czajnik. W szufladzie stołu leżał obcy klucz — od domu Jarka. Oczywiście.
Zrobiłam zdjęcia całej korespondencji, przesłałam sobie. Klucz schowałam do kieszeni. Poszłam gotować obiad.
Do przyjazdu córki nie powiedziałam ani słowa. Wieczorem nakryliśmy stół. Przyszli sąsiedzi. Przyszła pani Henia. Przyszedł oczywiście i Jarek, w jasnej koszuli, z butelką wina i talerzem ciasta. Ryszard cały czas unikał mojego wzroku. Gadali o pogodzie, o drodze z Białegostoku. Kiedy nalano herbatę, wstałam.
— Kasiu, chcę ci coś pokazać.
Wyjęłam telefon, otworzyłam galerię.
— "Tęsknię, przyjdź". To świeże. A tu z kwietnia: "przynieś nalewkę". A tu zdjęcie. Na naszej ławce.
Kasia popatrzyła na ekran, potem na mnie. Twarz jej się zmieniła. Ryszard siedział bez ruchu, palce wbite w materiał spodni. Nie dałam mu dojść do słowa.
— Działka jest moja. Papiery załatwione jeszcze przed ślubem. A ty możesz iść do Jarka.
Wyjęłam klucz, położyłam przed nim.
— Zabieraj. Mieszkanie i resztę majątku podzielimy przez sąd.
Ryszard się zaczerwienił. Ale milczał, jak zawsze.
Jarek zerwał się z krzesła. Nagle przestał wyglądać jak ten pewny siebie sąsiad sprzed roku — stał przede mną zwyczajny, przestraszony facet.
— Bogumiło, ty to źle rozumiesz…
— Dobrze rozumiem.
— My tylko…
— Nie trzeba. Naczytałam się wystarczająco.
Wtedy wstała Kasia.
— Mamo! Po co ty to robisz przy wszystkich?
Odwróciłam się do niej. Córka zacisnęła palce na krawędzi stołu, w oczach miała złe łzy.
— Sama jesteś sobie winna — powiedziała. — Latami go piłowałaś. Masz tylko tę działkę, ogród, płoty, remonty. On jest żywym człowiekiem!
Te słowa zabolały bardziej niż korespondencja. Bardziej niż zdjęcie. Bardziej niż obcy klucz w moim domu. Nic nie odpowiedziałam.
Ryszard wyprowadził się dwa dni później. Nie kłócił się, nie przepraszał, nic nie tłumaczył. Spakował rzeczy i przeszedł przez drogę — do Jarka. Teraz mieszkali naprzeciwko. Widziałam ich rano, jak razem wychodzili na podwórko, jedli śniadanie na werandzie. Ryszard naprawiał Jarkowi dach, malował drzwi, nosił wodę. Odwracałam wzrok — do tego, jak się okazało, przyzwyczaić się nie da.
W kole działkowców Jarka przestano zapraszać na kawę. Pani Henia przestała się z nim witać. Inni sąsiedzi tylko sucho kiwali głową i szli dalej. Ryszard też prawie z nikim nie rozmawiał. Kasia utrzymywała kontakt z ojcem, czasem jeździła do niego i do Jarka na weekendy. Do mnie zaglądała rzadko i krótko.
A ja żyłam dalej. Podwiązywałam piwonie. Gotowałam sok tylko dla siebie. Malowałam starą ławkę. I mówiłam sobie, że niczego nie żałuję.
Prawda okazała się inna dopiero pół roku później, kiedy zadzwonił notariusz z Suwałk z pytaniem, czy zgadzam się na przepisanie udziału w garażu blaszanym, który kiedyś kupiliśmy wspólnie, a którego Ryszard chciał się teraz pozbyć na rzecz Jarka. Poszłam tam sama, z teczką dokumentów, którą trzymałam od tamtego wieczoru z kluczem — akt własności działki wystawiony jeszcze na moje panieńskie nazwisko, wyciąg z konta pokazujący, kto przez dwadzieścia osiem lat wpłacał więcej, i te same zdjęcia z telefonu, wydrukowane, podpięte spinaczem.
Notariusz, młody, w okularach, przejrzał papiery i powiedział tylko, że przy takim rozkładzie własności udział Ryszarda w garażu jest wart grosze, bo grunt pod nim od początku był mój. Podpisałam zgodę na sprzedaż jego części — jemu, nie Jarkowi, żeby nie było wątpliwości, komu ten kawałek blachy naprawdę się należy. Wzięłam pieniądze, dwa tysiące trzysta złotych, i tego samego dnia zamówiłam nowy zamek do furtki, bo stary klucz, ten od Jarka, wciąż leżał w szufladzie i nie miałam po co go dłużej trzymać.
Wieczorem wyrzuciłam go do metalowego pojemnika na złom przy sklepie spożywczym, między starymi garnkami a zepsutą kosiarką. Nikt tego nie widział. Nikt nie musiał.
