— Questa stanza la diamo a Daria. Ha bisogno di spazio per ritrovare sé stessa. Tu e Vadim starete benissimo in salotto, il divano si apre.

Zinaida lo disse con voce morbida, quasi affettuosa, come se non stesse decidendo di cacciarmi dalla mia camera da letto, ma scegliendo il colore di una tovaglia.

Io ero ferma nel corridoio, appena tornata dal lavoro, con la borsa ancora in mano.

Mia suocera e mio marito stavano dividendo il mio appartamento.

— A chi esattamente dovrei lasciare la camera? — chiesi.

Vadim guardò il pavimento. Zinaida sorrise.

— Anna, cara, Daria attraversa un momento difficile. Le serve aria, luce, sostegno familiare. Voi in camera ci dormite soltanto. Il salotto vi basterà.

— Quindi tua figlia adulta cercherà sé stessa nel mio letto?

Vadim si irrigidì.

— Perché devi sempre dire “mio”? Siamo sposati. Tutto è comune.

— Comune? — lo guardai. — Questo appartamento l’ho comprato prima del matrimonio. La spesa la pago io. Le bollette le pago io. Tu da mesi cerchi “un lavoro adatto alle tue ambizioni”. E ora tua madre decide dove devo dormire?

Zinaida sospirò.

— Vedi, figlio mio? Non capisce il senso della famiglia.

In quel momento vidi tutto con chiarezza. Non era Daria il problema. Era il potere. Mia suocera avanzava di stanza in stanza, e Vadim le teneva aperta la porta.

— Daria non verrà a vivere qui, — dissi. — Né in camera, né in salotto.

Zinaida sbiancò.

— Vadim, dì qualcosa.

Lui alzò finalmente la testa.

— Se non puoi accettare la mia famiglia, forse dovrei andarmene anch’io.

Aprii la porta.

— Va bene. La valigia è nell’armadio.

Il silenzio cadde pesante.

— Mi stai buttando fuori?

— No. Ti sto lasciando scegliere. E questa volta non mi cancellerò per renderti comodo restare.

Se ne andò quella sera con due borse e sua madre. Zinaida, sulle scale, mi disse che sarei rimasta sola.

La cosa strana è che, quando la porta si chiuse, mi sentii sola per cinque minuti. Poi mi sentii finalmente a casa.

Il giorno dopo cambiai la serratura.

Dopo una settimana mi chiamò Daria.

— Anna, posso dirle una cosa? Io non sapevo nulla della sua camera. Mamma mi ha detto che avevate una stanza libera.

— Una stanza libera ce l’ha tua madre.

Ci fu silenzio.

— Me ne sono accorta.

Daria alla fine prese una stanza in affitto con un’amica. Non cercò spazio nel mio appartamento. Cercò, per la prima volta, una vita sua.

Vadim tornò dopo sei settimane. Senza Zinaida. Con un mazzo di fiori e l’aria di chi aveva dormito troppo a lungo in una casa dove era tornato figlio.

— Posso rientrare?

— Non come prima.

Si sedette in corridoio.

— Cosa vuoi?

— Un lavoro vero. Metà delle spese. Nessuna chiave a tua madre. E soprattutto: che tu capisca che tua moglie non è una risorsa della tua famiglia.

Non lo perdonai subito. Non si ricostruisce il rispetto con una frase.

Oggi parliamo. Lui lavora. Sua madre non entra senza invito. Daria viene qualche volta a cena, porta il dolce e chiede sempre se può aiutare.

E io dormo nella mia camera.

Nel mio letto.

Nella mia casa.

Perché il matrimonio non significa diventare ospite nella vita che hai costruito.

E l’amore non obbliga una donna a spostarsi sul divano per fare spazio all’egoismo degli altri.