Grażyna nie powinna była nic słyszeć — po tabletce na ból głowy sen bierze człowieka jak kamień. A jednak wybudziła się w środku nocy i z korytarza usłyszała głos, przez który krew jej ścięła się w żyłach. W kuchni jej szwagierka, spokojna jak przy zakupach na targu, dzieliła majątek żyjącego jeszcze teścia. I już wybierała mu dom opieki.
— Zrozum, Piotrek, tę działkę trzeba sprzedać teraz. Zanim tata zupełnie zdziecinnieje i będzie z tym problem.
Beata nawet nie zniżała głosu. Była pewna, że bratowa śpi w drugim pokoju z migreną i nic nie słyszy, a brata da się „dokręcić" bez świadków.
Piotr wiercił się na krześle.
— To przecież tatusia działka. On tam co roku w kwietniu przycina jabłonie. Altankę miał w tym roku naprawić. To jego jedyna radość.
— Jaka radość, ma siedemdziesiąt sześć lat! W zeszłym tygodniu zapomniał kluczy w drzwiach na całą noc, a jutro zapomni wyłączyć gaz i spali wam mieszkanie razem z sobą!
Beata rozkładała już wszystko na czynniki pierwsze: sprzedać działkę pod Piasecznem, ojca do prywatnego domu opieki — jest jeden przyzwoity w Konstancinie, sama sprawdzała ceny — resztę pieniędzy „na opiekę". A jeśli coś zostanie, to i dobrze: jej dawno pora zmienić kuchnię na wymiar, a Radkowi — auto na leasing, bo stare golfa ledwo trzyma silnik.
Grażyna stała za framugą i zaciskała szczękę. Spadek. Przy żywym człowieku.
Dwa lata temu, kiedy Zenon Kowalik ciężko zachorował i osłabł tak, że nie dawał już rady sam, to właśnie Grażyna z Piotrem zabrali go do siebie, do bloku na Bemowie. Beata wtedy migiem znalazła powody: mieszkanie ciasne, mąż nie znosi „staruszkowatości", praca, terminy, grafik. Teść okazał się cichym, oczytanym człowiekiem. Czytał książki o historii Polski, nikomu nie zawadzał i wciąż coś zapisywał w starym, wytartym zeszycie w kratkę, który zawsze trzymał pod ręką na kredensie.
Beata zjawiała się raz na kilka miesięcy: wypić kawę, rozejrzeć się po mieszkaniu, poutyskiwać na brak pieniędzy i sprawdzić, czy „tatowa emerytura" nie idzie gdzieś nie tam.
— A co na to Grażynka powie? — zapytał w końcu cicho Piotr. — Mieszkamy razem, to ona przy ojcu na co dzień jest.
Beata parsknęła.
— A co Grażynka ma do tego? Nie jest z naszej krwi, żeby o rodzinnym majątku decydować. Jej sprawa to rosół gotować i milczeć. I tak na gotowym u was siedzi. Praktycznie na garnuszku.
To już było za dużo. Migrena jakby sama ustąpiła. Grażyna odrzuciła kołdrę, przygładziła włosy i weszła do kuchni.
Beata siedziała przy stole w drogiej apaszce, z pierścionkiem na palcu, z miną kogoś, kto właśnie decydował o cudzym losie i był z siebie zadowolony. Piotr garbił się naprzeciwko, nie podnosząc oczu znad kubka z wystygłą kawą. Za oknem paliła się jedna latarnia na parkingu — druga od tygodnia nie działała, nikt z administracji się tym nie zajął.
— O, obudziła się — Beata uśmiechnęła się słodko. — A my tu z bratem o przyszłości radzimy. Wszystko dla dobra rodziny.
Grażyna oparła się o framugę.
— Słyszałam wasze rady. Bardzo pouczające. Dom opieki, tak? A ojca pytaliście? Czy jego zdanie już się nie liczy przy dzieleniu jego własnego majątku?
Beata zmieniła się na twarzy w jednej chwili.
— A po co go pytać? On już nie jest w wieku, żeby trzeźwo oceniać sytuację! Ja się o niego troszczę!
— Troszczysz się? — spytała cicho Grażyna. — Kupiłaś mu chociaż raz lekarstwa przez te dwa lata?
Beata otworzyła usta, ale nic z nich nie wyszło.
— A na SOR go zawiozłaś, kiedy złapał go ból w plecach? Karetka wtedy czekała półtorej godziny, a ty nie odbierałaś telefonu. Później napisałaś, że byłaś na manicure w galerii.
— Ja pracuję! Nie mam czasu latać po przychodniach! — Beata się zerwała. — I w ogóle nie wtrącaj się w nie swoje sprawy. To nasza rodzina. Ta działka w połowie moja! Ja tam dorastałam!
— Byłaś tam ostatni raz pięć lat temu, kiedy z mężem przyjechałaś na grilla — powiedział cicho Piotr.
— Ty się w ogóle nie odzywaj! — warknęła siostra. — Przytułek tu urządził. Proponuję konkret: sprzedajemy działkę, ojca do domu opieki, kasę dzielimy!
I właśnie wtedy z korytarza dobiegły powolne kroki. Do kuchni wszedł Zenon Kowalik. W wełnianym swetrze, uczesany, spokojny — bez śladu tej dezorientacji, o której przed chwilą tak przekonująco opowiadała jego córka. W dłoniach trzymał ten sam stary zeszyt w kratkę.
Piotr poderwał się z krzesła.
— Tato, czemu nie śpisz?
— Bezsenność mnie dopadła — odparł spokojnie ojciec.
Podszedł do stołu i położył zeszyt wprost przed Beatą. Ta skrzywiła się, jakby stara okładka mogła pobrudzić jej idealny manicure.
— Co to, tato? Pamiętniki piszesz? Czy przepisy na ogórki kiszone?
Zenon zmrużył oczy.
— Można i tak to nazwać. Jestem z dawnej szkoły, Beatko. Pamięć czasem szwankuje, wiek swoje robi. Więc zapisuję. Ciekawa wychodzi arytmetyka, jak się wszystkie ruchy na papier przeniesie.
Otworzył zeszyt na stronie założonej kawałkiem tektury, przesunął palcem po liniach i spojrzał na córkę tak, że w kuchni zrobiło się nagle bardzo cicho.
— Zacznijmy od trzynastego marca. Wpłaciłaś na moje konto sto złotych, żeby bank widział, że „córka się interesuje", a tego samego dnia wypłaciłaś stąd tysiąc dwieście — na urodziny Radka, pamiętam, bo dzwoniłaś prosić o kod z SMS-a. Potem maj, czerwiec, sierpień. Razem, Beatko, uzbierało się jedenaście tysięcy trzysta złotych z mojej emerytury, które poszły nie wiadomo gdzie, bo mnie nikt o zgodę nie pytał. To nie zarzut. To fakt, spisany starannie, bo pamięć u mnie faktycznie już nie ta.
Beata zbladła, apaszka nagle wydała się jej za ciasna.
— Tato, to nieporozumienie, ja tylko pożyczyłam, chciałam oddać…
— Nie musisz oddawać. To były moje pieniądze, mogłaś o nie poprosić wprost, dałbym ci, ile trzeba. Problem w tym, że nie poprosiłaś. Wzięłaś. A teraz chcesz wziąć i działkę, i mnie samego odstawić gdzieś, żeby nie zawadzał.
Wstał, oparł się dłonią o blat, jakby chciał sobie dodać pewności, choć głos miał zupełnie równy.
— Jutro jadę z Grażyną do notariusza na Woli. Działkę po Cichej zapisuję na wnuka, na Kubę, w dożywotnim użytkowaniu dla siebie — będę tam sadził jabłonie, dopóki mi ręce służą. Rachunek, z którego korzystałaś, zamykam dzisiaj, przelewam resztę na nowe konto, do którego dostęp masz ty, Piotrze, i tylko ty. A tobie, Beatko, powiem tak: jak zechcesz mnie odwiedzić, to drzwi u syna zawsze otwarte. Ale o moim majątku będziemy rozmawiać dopiero wtedy, kiedy zapytasz mnie, a nie kiedy zdecydujesz beze mnie.
Beata siedziała z otwartymi ustami, pierścionek na palcu nagle wyglądał śmiesznie ciężko. Sięgnęła po torebkę, jakby chciała wyjść z godnością, ale ręka jej się trzęsła i zeszyt spadł ze stołu na podłogę, otwarty na tej samej stronie z liczbami.
Zenon schylił się powoli, podniósł go, otrzepał okładkę i wsunął pod pachę — tak samo spokojnie, jak wszedł.
— Grażyno — powiedział, już w progu kuchni — zrobisz nam rano tę herbatę z melisą? Coś mi się zdaje, że dziś jeszcze długo nie zasnę.
Za oknem druga latarnia w końcu mrugnęła i zgasła zupełnie, ale nikogo to już nie obchodziło.
