Laura era seduta accanto al finestrino dell’autobus con la piccola Sofia addormentata contro il petto. Il figlio maggiore, Matteo, nove anni, teneva il tablet sulle ginocchia, ma perfino lui si era fatto silenzioso.
Il fine settimana dalla nonna, fuori Bologna, era sempre una festa. Torte fatte in casa, giardino, aria pulita e passeggiate lungo il fiume.
Il marito di Laura, Andrea, era in trasferta a Modena. Un progetto importante, incontri fino a tardi, ritorno lunedì.
— Vi porterò un regalo, — aveva promesso.
L’autobus si fermò a un semaforo vicino a un caffè dove anni prima avevano festeggiato l’anniversario.
Laura guardò fuori.
E vide Andrea.
Era seduto a un tavolino con una giovane donna bionda. Ridevano. Lui si sporgeva verso di lei con lo stesso sorriso che Laura un tempo considerava soltanto suo.
Non era a Modena.
Era lì, nella loro città.
Il semaforo diventò verde e l’autobus ripartì.
— Mamma, stai male? — chiese Matteo.
— Solo un po’ di mal di testa.
Quella sera Laura scrisse al marito:
“Com’è la trasferta?”
Lui rispose:
“Le riunioni vanno per le lunghe. Mi mancate.”
Laura non dormì.
Ripensò a tutti i viaggi improvvisi, alle chiamate risposte in un’altra stanza, ai rientri tardivi. Avevano due figli, una casa, progetti per l’estate. Non litigavano quasi mai.
Forse proprio perché avevano smesso di parlare davvero.
Lunedì Andrea tornò con fiori e dolci. A cena raccontò dettagliatamente trattative che non erano mai avvenute.
Laura lo ascoltava e vedeva la menzogna in ogni parola.
Il giorno dopo prese un permesso, aprì il suo portatile e trovò una conversazione nascosta con il nome “Progetto Delta”.
“Quando possiamo vederci?”
“Sabato. Laura è dalla madre con i bambini.”
“Mi manchi.”
“Con te mi sento di nuovo vivo.”
La ragazza si chiamava Giulia. Aveva ventisei anni e lavorava nella stessa azienda.
Andrea tornò inaspettatamente per prendere alcuni documenti. Vedendo il volto di Laura, capì subito.
— Lo sai.
— Da quanto?
— Sei mesi.
Si sedettero in cucina.
— Perché?
Andrea abbassò lo sguardo.
— Mi sentivo vecchio. Tutto era diventato uguale: lavoro, casa, mutuo. Con lei era leggero.
— E noi eravamo il peso?
— No. Voi siete la mia vita.
Laura non riconosceva più l’uomo davanti a sé.
Nei giorni successivi vissero come estranei. Andrea dormiva sul divano. Laura raccolse documenti e parlò con una psicologa. Non sapeva se avrebbe divorziato, ma sapeva che non avrebbe più ignorato se stessa.
Andrea disse di aver chiuso con Giulia.
Laura gli chiese di chiamarla davanti a lei.
— Eravamo felici, — pianse la ragazza.
— È stato un errore, — rispose Andrea.
Laura sentì rabbia, ma anche una strana tristezza. Giulia non era un mostro. Era una giovane donna che aveva creduto alle promesse di un uomo sposato.
Qualche giorno dopo Laura la incontrò al supermercato. Giulia abbassò gli occhi e si allontanò.
Fu allora che Laura comprese che la questione non riguardava soltanto il tradimento.
Riguardava anche lei.
Quando aveva smesso di fare qualcosa per sé? Quando aveva smesso di sentirsi una donna e si era trasformata soltanto in madre, moglie e organizzatrice della casa?
Si iscrisse a yoga, comprò un vestito senza chiedersi se fosse pratico, ricominciò a vedere le amiche.
Andrea notò il cambiamento.
— Sei diversa.
— Sì. Non voglio più essere soltanto tua moglie.
Cominciarono a parlare seriamente. Andrea ammise la paura di invecchiare. Laura confessò che da anni si sentiva invisibile.
Non era ancora perdono.
Forse non lo sarebbe mai stato.
Ma Laura sapeva una cosa: con Andrea o senza di lui, non sarebbe più scomparsa dentro la propria famiglia.