Giulia strofinava il pavimento della cucina e cercava di non pensare. Il nuovo appartamento era ancora mezzo vuoto, con le scatole lungo le pareti e l’odore di vernice fresca nell’aria.
Era piccolo, vecchio, imperfetto.
Ma era suo.
Fino a pochi mesi prima, Giulia pensava di avere una vita solida. Un marito, Marco. Dieci anni di matrimonio. Una figlia di sette anni, Sofia. Piccole liti, bollette, vacanze brevi, cene in famiglia.
Poi arrivò quel viaggio di lavoro a Torino.
Doveva restare fuori tre giorni. Sofia era stata lasciata dalla nonna e Marco le aveva detto:
— Mi mancherai da morire. Quando torni, recuperiamo il tempo perso.
Giulia ci aveva creduto.
Finì il lavoro un giorno prima e decise di fargli una sorpresa. Non lo chiamò. Comprò un vestito elegante, un profumo leggero e pensò di passare prima da Elena, la sua migliore amica, per sistemarsi i capelli e truccarsi.
Elena era brava in queste cose. E soprattutto aveva un paio di scarpe rosse che Giulia adorava.
Arrivò davanti alla porta dell’amica con il cuore leggero. Suonò.
La porta si aprì.
Davanti a lei c’era Marco.
Non completamente vestito per uscire. Non pronto per andare da qualche parte. Sembrava uno che fosse a casa propria.
Solo che non era casa sua.
— Marco? — disse Giulia.
Lui sbiancò.
Dal corridoio arrivò la voce di Elena:
— È arrivata la cena? Hai pagato tu, amore?
Poi comparve anche lei, con una vestaglia elegante e proprio quelle scarpe rosse ai piedi.
Quando vide Giulia, si coprì la bocca con entrambe le mani.
In quel momento Giulia capì tutto.
Non servivano spiegazioni. Non servivano scuse. Non serviva nemmeno gridare.
— Da quanto tempo? — chiese.
Elena cercò di inventare qualcosa. Un problema al rubinetto. Marco venuto ad aiutarla. Una coincidenza.
Giulia la guardò dalla testa ai piedi.
— Certo. E per riparare un rubinetto ti sei vestita così?
Marco provò a parlare.
— Giulia, calmati. Parliamone da adulti.
— Da adulti? Tu e la mia migliore amica mi avete mentito, e io dovrei essere adulta per tutti e tre?
Aprì la borsa, tirò fuori il pacchetto con il vestito nuovo e lo gettò ai piedi di Elena.
— Tieni. Magari ti serve. A lui piacerà. Lo conosco bene.
Poi se ne andò.
Il giorno dopo chiese il divorzio.
Marco pianse, implorò, disse che era stato un errore, una follia, un momento di debolezza. Giulia lo ascoltava e sentiva solo una cosa: umiliazione.
Vendettero la casa. Con la sua parte, Giulia comprò un piccolo appartamento per sé e Sofia. Non era nuovo. Il bagno aveva bisogno di lavori, le finestre non chiudevano bene e la cucina sembrava uscita dagli anni novanta.
Ma nessuno vi entrava portando bugie.
Giulia prese una settimana di ferie per sistemarlo. Puliva, lavava, spostava scatole. Ogni tanto si fermava e pensava:
“Ho buttato via dieci anni?”
Poi Sofia entrò in cucina con uno straccio in mano.
— Mamma, ho finito la finestra. Posso pulire anche il davanzale?
Giulia si voltò.
Sofia aveva le trecce storte, una macchia sul mento e uno sguardo troppo serio per la sua età.
E Giulia capì che non era vero che da quel matrimonio non fosse nato nulla di buono.
Sofia era tutto il bene possibile.
Giulia si inginocchiò davanti a lei.
— Lo sai che ti amo più di ogni cosa?
Sofia annuì.
— Lo so.
— Mi dispiace per quello che è successo con papà. Un giorno ti spiegherò meglio.
La bambina la guardò con calma.
— Non devi spiegarmi adesso. Ho capito che papà ti ha fatto male. La mamma di Viola piangeva sempre quando il suo papà è andato via con un’altra signora. Viola diceva che aveva paura. Anche io ho paura, ma non ti voglio far preoccupare.
Giulia sentì le lacrime scendere.
— Tu non devi proteggermi, amore. Sono io che devo proteggere te.
Sofia si strinse nelle spalle.
— Però siamo ragazze. Possiamo aiutarci.
Giulia rise tra le lacrime.
— Sì. Possiamo.
Poco dopo Sofia scese a comprare dei panini dolci al forno sotto casa. Giulia rimase alla finestra a guardarla attraversare il cortile, piccola e coraggiosa.
Il telefono vibrò.
Marco:
“Come state?”
Giulia fissò lo schermo a lungo.
Poi scrisse:
“Stiamo ricominciando.”
E per la prima volta non sembrò una frase detta per convincersi.
Sembrò la verità.