Naujajame kaimynystės kieme, tarp blokinukų ir neišvaizdžių skverų, apie jį šnekėjo visi. Ne todėl, kad būtų garsus ar turtingas. Priešingai – jis buvo tylenis, keturiasdešimtmetis vyras, persikraustęs prieš pusmetį ir, rodos, visiškai nereaguojantis į aplinkinį pasaulį. Negėrė, į vakarėlius nevaikščiojo, moterų nesivedžiojo. Kaimynės Vitalija ir Roma, įsitaisiusios ant suoliuko prie laiptinės, jau spėjo suregzti keliolika teorijų. Viena jų buvo paprasta ir negailestinga: „trenktas“. Vyriškis tik šypsodavosi, praeidamas pro šalį. Šypsena buvo ne įžūli, ne pašaipi. Tiesiog… nematanti jų.
Kaimynės nežinojo, kad prieš trejus metus tas žmogus palaidojo viską. Ne išgertuvių ar skyrybų kaltė – tiesiog naktinis plentas, slidus asfaltas ir viena klaida, kainavusi jam žmoną Mildą, du sūnelius ir tėvą. Katė ir šuo liko tame pačiame stulpelyje – jie buvo buvę šeimos dalis. Iš didelio buto Antakalnyje, kur aidėjo vaikų juokas, jis pabėgo į ankštą vieno kambario būstą pirmame aukšte. Į Karoliniškes.
Atrodytų – gyvenk ir nešiojis savo skausmą tyliai. Bet užsifiksavo jo galvoje vienas taškas. Negalėjo eiti pro benamį šunį ar katę ir nepavaišinti. Pats juokėsi iš savęs – „mano atgaila“. Tačiau tai veikė. Kai ant suoliuko keturkojai godžiai rydavo jo atneštą ėdalą, jam viduje stojo tokia tyla, tarsi sūnūs, mylėję jų seną auksaspalvį retriverį, žiūrėtų į jį iš aukštai. Iš ten.
Koncertas prasidėjo vieną penktadienį. Grįžęs iš darbo, kur dirbo sandėlio logistu, jis, kaip įprasta, išėjo su pilnu krepšiu sauso maisto. Prie laiptinės jau zujo kaimynų Šarūno ir Dariaus kompanija, baigusi darbo savaitę. Garso kolonėlė klykė, buteliai stovėjo ant palangės.
– Kaip reikalai, Katinėli? – riktelėjo Darius, išvydęs kaimyną, sveriantį maisto porcijas rainiam kiemo gyventojui. – Gal jau gana tą mūsų kiemą terlioti? Prisiviliojai žvėrių, o paskui vaikai bijos išeiti.
Vyriškis net neatsisuko. Tiesiog tęsė savo ritualą. Darius, įšilęs nuo alaus, prišoko artyn.
– Aš tau sakau, baik tą zoologijos sodą čia, – jo balsas tapo grėsmingesnis.
– Atstok, – ramiai tarė šeimininkas, net nepažvelgęs.
Dariui spragtelėjo kažkokia spyruoklė. Prieš trejetą metų kaimynas gal ir buvo tylenis logistas, bet iki tol jis dešimt metų tarnavo specnaze. Judesys buvo akimirksniu. Kai Darius užsimojo, norėdamas išmušti krepšį, po sekundės jis jau gulėjo ant žemės, dejuodamas ir laikydamasis už riešo. Šarūnas puolė gelbėti draugo, bet ir jis atsidūrė šalia. Greitai, tyliai, be jokio pykčio. Abu kaimynai atsidūrė priimamajame, o paskui stebuklingai atsiėmė pareiškimus. Kažkas iš vyriškio praeities, aukštas pareigūnas, paskambino ir paprašė „neskaldyti malkų“. Šis incidentas Vitalijai ir Romai tapo asmeniniu pažeminimu. Jų tokia kruopščiai auginta kiemo hierarchija subyrėjo. Tas trenktasis, jų pramintas „Sančo Pansa“ (nors jis labiau priminė liūdną riterį), pasirodė besąs neliečiamas. Dar labiau jas siutino jo nereagavimas. Į pašaipas jis atsakydavo ta pačia švelnia, tuščia šypsena.
Viskas pasikeitė, kai vieną šeštadienio rytą jis išėjo įprastinio rato. Tik šįkart prie laiptinės laukė ne katės, o Darių nešęs pyktis. Vyriškis nėjo namo – jis tyčia palaukė. Pamatęs išeinantį kaimyną su šunų ėdalo maišu, jis apsimetė einąs pro šalį ir žaibiškai pakišo koją. Smūgis į betoninius laiptus buvo baisus. Pasigirdo šlykštus trakštelėjimas, o blauzdą pervėrė toks skausmas, kad vyriškis vos neprarado sąmonės. Darius pasišalino jau prieš greitosios atvykimą.
Iš ligoninės jis grįžo su gipsu iki kelio ir ramentais. Bute stojo sunki, tvanki tyla. Ne dėl skausmo – jis buvo pratęs. Bet jis dabar buvo bejėgis. Negalėjo nueiti nė iki virtuvės, o juo labiau – pamaitinti savo keturkojų šešėlių. Pirmą dieną jis tiesiog sėdėjo tamsoje. Antrą dieną nusprendė nušliaužti laiptais. Pusiaukelėje išsekęs sustojo.
– Pone Viešpatie, tu gi visai trenktas, – išgirdo jis cypiantį balsą už nugaros.
Tai buvo Roma. Grįžo iš „Maximos“ su pilnu maišu. Ji ilgai stebėjo jį, įsikibusį į turėklą, prakaituotą, išblyškusį. Kažkas jos viduje persivertė.
– Davai, trenkty, duok šen tą maišą, – subambėjo ji, išplėšdama iš jo rankų pirkinius.
Nors ir vadin dama jį paskutiniais žodžiais, ji praktiškai užtempė jį atgal į butą. Apžvelgė apgailėtiną būstą – jokio maisto kvapo, tik švara ir tuštuma. Nieko nesakiusi, ji surado puodus ir per pusvalandį pritaisė cepelinų su spirgučiais. Kol jis valgė, ji, bambėdama apie „pasaulio kvailumą“, iššluostė grindis.
– Viskas, – staiga pareiškė ji, susidėjusi šiukšles. – Duok man raktus. Neturiu aš čia kada slankioti, bet matyt reikės tau pietų atnešti, nes kitaip tu čia ir nugaiši kaip šuo, o man paskui su policija aiškintis.
Jis sutrikęs spoksojo į ją. Paskui, užsikirsdamas, paprašė:
– Gal galėtumėte… ten, koridoriaus gale, yra paštomatas. Ne, ne siuntai. Ten aš laikau maistą. Gal galėtumėte, jei jau einate… paberti tiesiog prie kampo, už suoliuko? Ten katės žino.
– Ko? – Roman ištryško aikčiojimas. – Aš? Kad mane bobos pamatytų beriančią tavo žvėrims? Ką jos pasakys? Kad aš išprotėjau!
– Prašau, – sumurmėjo jis, ir pirmą kartą Roma jo veide išvydo ne tą erzinančią ramybę, o neviltį. – Tai padeda man. Gyventi.
Roma išėjo nieko nepažadėjusi. Bet kitą rytą, dar prieš aušrą, kai kiemas miegojo, ji išsprūdo iš laiptinės. Tarsi kokia agentė, apsigobusi skarele, ji nuskubėjo prie paštomato, čiupo saują sauso maisto ir išbėrė po krūmu. Širdis daužėsi lyg jaunystėje per pasimatymą. Tai tapo jų paslaptimi. Roma vis rečiau sėdėdavo ant suoliuko. Vitalijai ji melavo, kad jai spaudimas šokinėja, kad reikia ilsėtis. Iš tiesų ji slapta lėkdavo tikrinti, ar pilni dubenėliai, ir nešdavo jam sriubos. Jausmas buvo keistas – lyg ji vėl būtų kažkam reikalinga.
Mėnesiams bėgant, vyriškis pasitaisė. Pradėjo vaikščioti su lazdele. Vitalija ir kitos bobelės, matydamos jį šlubčiojantį per kiemą su ėdalo krepšiu, vėl pakėlė galvas.
– Na ką, Riteri, – sušnypštė Vitalija, – neduoda Dieve ramybės? Už gerus darbus tai tik kančios, matyt?
Jis šyptelėjo ir norėjo praeiti. Bet šįkart Roma pašoko nuo suoliuko:
– Užsičiaupk, Vitalija! Bent jis daro nors ką nors, o ne tik leidžia liežuvį.
Stojo mirtina tyla. Ilgametė draugystė įskilo. Vyriškis pažvelgė į Romą, ir jo akyse pirmą kartą blykstelėjo kažkas panašaus į gyvastį.
Atėjo ruduo. Vėjas gainiojo lapus po kiemą. Grįždamas iš darbo, vis dar šlubčiodamas, jis pamatė prie suoliuko susirietusį senį. Sėdėjo tiesiog ant šalto betono, apsimuturiavęs kažkokiais skarmalais, drebančiomis rankomis. Šalia snaudė didžiulis kiemo kudlius.
– Tėvai, – tyliai tarė vyriškis. – Jūs gi sušalote.
Jis nusivilko savo šiltą striukę, tą pačią, kurią buvo pirkęs praeitą žiemą.
– Imkit. Aš čia pat gyvenu, man iki durų dvidešimt žingsnių.
Senis pakėlė galvą. Jo veidas buvo kaip žievė, bet akys – nejmanomai mėlynos, skaidrios, visiškai jaunatviškos.
– Geras. Aš paimsiu tavo striukę, – sumurmėjo senis, – su viena sąlyga.
– Su kokia?
– Tu paimsi mano. Kišenėje radai dovaną.
Senis sunkiai išsinėrė iš savo nudriskusio, bjauraus palto ir ištiesė jį. Vyriškis, nieko nesuprasdamas, apsikeitė. Senas, purvinas audinys kvepėjo drėgme ir kažkokia ramybe. Kol jis spoksojo į nudėvėtą medžiagą, senis dingo. Tiesiog ištirpo prieblandoje, tarsi jo niekada ir nebūtų buvę. Tik kudlius, sėdėjęs šalia, tyliai zvimbė.
Grįžęs namo, jis įmetė palto gabalą ant kabyklos koridoriuje. Prabėgo pora savaičių. Vieną vakarą, beprasmiškai zappindamas kanalus, jis užtiko „Vikinglotto“ burtų traukimą. Kažkas kirbėjo pasąmonėje. Jis priėjo prie kabyklos, ranka paniro į šiurkštų palto vidų. Tarp siūlių pirštai užčiuopė suglamžytą popierių. Ištraukė. Tai buvo loterijos bilietas. Seniai pasibaigusio tiražo.
Jis sulygino skaičius ekrane su tais, kurie buvo ant blėstančio lapelio. Septyni iš aštuonių. Ne, palauk. Visi aštuoni. Jis perbraukė ranka per veidą, nusikeikė ir dar kartą pažiūrėjo. Suma buvo kosminė. Beveik pusė milijono eurų.
Tyliai, be jokio triukšmo, jis atsiėmė laimėjimą sostinės loterijų biure.
Po kelių mėnesių, tą pačią niūrią gruodžio popietę, kai kieme sninga, jis pasibeldė pas Romą. Ji atidarė iškart, su pašluoste rankose.
– Ko tau? Alkanas?
– Ne, – jis ištiesė jai voką. – Čia tau. Už cepelinus. Ir už kates.
Roma atplėšė voką. Viduje buvo dokumentai. Jos vardu – dviejų kambarių butas visai šalia, naujos statybos name, ir banko čekis dešimčiai tūkstančių.
– Tu… Tu Sančo Pansa mažakraujis, – ištarė ji. Jos veidas staiga susiraukšlėjo, akyse sublizgo ašaros. – Aš gi ne dėl to…
– Žinau, – jis švelniai paėmė jos ranką. – Aš ir ne už tai. Aš tiesiog… galiu.
Dabar kieme jis nėra milijonierius. Kaimynams jis – „Ekscentriškasis milijonierius“. Tariamas su pagarba, nors ir su pavydu. Vitalija ir kitos bobutės dabar sveikinasi pirmos, šnabždasi jam už nugaros, bet jis vis dar gyvena tame pačiame ankštame bute pirmame aukšte. Butas jam vis dar per didelis.
Kas rytą, lietui ar saulei šviečiant, jis vis tiek išeina į kiemą su krepsiu. Pro langą mato, kaip Roma, jau išsikrausčiusi į naują būstą, bet sugrįžtanti anksti ryte, slapčia pila vandenį katėms. O jis eina. Eina per visą Karoliniškių mikrorajoną, pereina tunelį, pasuka link Neries. Jis ieško. Ieško sušalusio senio ir didelio kudliaus. Jis perka bilietus, bet laimi tik eiliniai dešimt eurų. Jis sustoja prie bet kokio senyvo vyro, prašančio išmaldos, ir žiūri jam į akis. Nė vienos nėra tokios skaidriai mėlynos.
Paskutinėmis dienomis jis pradėjo pirkti sklypą užmiestyje. Sako, nori statyti prieglaudą. Bet labiausiai jis nori sugrąžinti striukę. Jis vis dar tiki, kad tie šešėliai, kuriuos jis maitina, kažkada jį nuves pas tą, kuris laukia. Tiesiog Sančo Pansa. Ieškantis ne aukso, o ramybės, kurią parodo tik alkanos akys.
