La première fois qu’il a dit « Il faut qu’on se parle », Solène n’a pas compris tout de suite. Le soleil de septembre cognait encore sur les quais de la Garonne, les péniches dormaient sur l’eau verte, un couple de danseurs de tango répétait sous les platanes. Et lui, Antoine, debout devant le banc où elle venait de s’asseoir, les mains enfoncées dans les poches de son blouson, le regard déjà ailleurs.
« Je ne peux plus, Solène. Toi et moi, ça ne marchera jamais. »
Il a dit ça d’une traite, sans respirer. Comme un enfant qui récite une leçon apprise avec application. Puis il est parti. Pas en courant, non — d’un pas décidé d’homme pressé, celui d’un type qui a déjà une autre vie à rejoindre, un autre début d’histoire qui l’attend quelque part du côté du métro Palais de Justice. Elle est restée assise. Incapable de bouger. Pas même de pleurer.
Un camion-benne est passé dans un grondement. Le vent a poussé un gobelet vide sur le pavé. Il était midi quarante, le jour de ses quarante-trois ans.
Elle avait posé un RTT pour cette journée-là. Le matin, elle avait préparé une blanquette de veau — sa préférée à lui. Antoine devait arriver à treize heures. Il n’arriverait plus. La blanquette refroidirait dans la cocotte. Les bougies non allumées resteraient dans le tiroir. Et l’univers compact, bien ordonné, patiemment construit ces huit dernières années autour d’un seul homme, s’était effondré sur ce banc, dans le bruit d’un camion-poubelle.
Elle ne savait pas depuis combien de temps elle était immobile quand elle a senti un regard. Pas une présence humaine — quelque chose de plus silencieux, de plus têtu. Elle a tourné la tête. C’était un chien. Un petit corniaud noir et blanc, le poil comme de la paille de fer, le museau déjà grisonnant. Il était assis à trois mètres, pile sur la ligne d’ombre du platane, et il la fixait avec une intensité presque gênante.
Pas un mouvement de queue. Pas une tentative de s’approcher. Juste ce regard. Solène a détourné les yeux, et la douleur est revenue, plus vive, comme une brûlure au sternum.
—
Son deux-pièces de la rue du Muguet lui parut soudain immense et hostile. Elle posa les clés dans le vide-poche en forme d’oursin — un souvenir de leurs vacances à Sète — et s’arrêta net dans l’entrée. L’odeur. Son déodorant à lui, ce spray de supermarché qu’elle connaissait par cœur. Elle resta une minute le front contre la porte refermée, à respirer ce fantôme.
Dans la cuisine, la cocotte trônait, tiède. À côté, la tasse ébréchée qu’il aimait — celle avec le petit vélo dessiné — attendait son café. Dans la salle de bains, une serviette encore humide. Pas de brosse à dents, il ne l’avait jamais laissée ici. Déjà, à l’époque, ce détail aurait dû alerter Solène. Mais elle avait classé. Comme elle classait tout ce qui coinçait, depuis le début.
Elle attrapa son téléphone. Aucun nom qui donne envie. Sa mère, à Bayonne ? Trop loin, trop de non-dits. Les anciennes copines de la librairie ? Perdues de vue une à une, sacrifiées au fil des week-ends consacrés à Antoine, à sa famille à lui, ses amis à lui, ses envies à lui. Solène posa le téléphone sur la table et regarda la blanquette sans la voir.
C’est à ce moment-là que l’image du chien est revenue. Pas comme une pensée anodine — comme une piqûre. Ce regard noir et blanc, cette façon de tenir à distance, cette patience d’animal qui ne comprend pas pourquoi on l’a laissé mais qui attend quand même. Elle le connaissait, ce chien. Cela faisait deux bonnes semaines qu’elle le croisait tous les matins en partant au travail, sans jamais vraiment le remarquer. Il traînait autour de la même poubelle, sous le même banc. Parfois quelqu’un lui jetait un bout de sandwich. Parfois non.
Antoine, lui, détestait les chiens. Il ne supportait pas les poils sur le canapé.
Solène attrapa son vieux caban, fourra dans un sac en toile la moitié de la blanquette — celle qui représentait huit années de dîners préparés avec soin — et sortit.
—
Elle le retrouva au même endroit, couché sous le banc, le museau posé sur les pattes avant. Il faisait gris maintenant, un crachin têtu piquetait la Garonne. Il n’avait pas bougé, comme s’il savait qu’elle reviendrait.
Elle s’accroupit à deux mètres.
— Tiens, mon grand. C’est pour toi.
Rien. La truffe frémit à peine.
— Allez… je ne te veux pas de mal.
Il tourna la tête de quelques degrés. Suffisamment pour qu’elle voie, gravé au fond de ses prunelles, ce qu’elle avait vu dans le miroir de sa salle de bains deux heures plus tôt : la même stupéfaction sourde qu’on éprouve quand le centre du monde se retire et vous laisse sur le carreau.
Alors Solène, accroupie sous le crachin, en tailleur sur le pavé mouillé à deux pas d’une poubelle qui débordait, se mit à parler.
— Moi aussi on m’a laissée. Ce matin. Juste là, tu vois, sur le banc. J’avais fait la blanquette et tout. Huit ans. Il m’a dit qu’il ne pouvait plus. Comme ça, paf. Sans prévenir.
Le chien cligna des yeux. Elle continua.
— Je l’ai tellement aimé que j’ai oublié d’exister. Je me suis effacée, jour après jour. Je me suis rendue transparente pour qu’il ait plus de place. Et maintenant, il est parti, et il n’y a plus personne. Ni lui, ni moi.
Sa voix s’étrangla sur le dernier mot. Pas des larmes — un nœud sec dans la gorge.
— Toi aussi, quelqu’un t’a posé là un jour. Sur ce quai, je parie. T’as attendu. T’as pas compris. T’attends encore, peut-être. Je le vois dans tes yeux — tu cherches quelqu’un dans la foule, quelqu’un qui ne viendra plus.
Le chien s’était relevé. Lentement. Sans bruit. Il avança d’un pas, puis deux. S’arrêta à quarante centimètres, les muscles tendus, prêt à détaler.
Solène tendit la main, paume ouverte, sans chercher à le toucher.
— Moi, je suis venue. Je suis là.
Le sac en toile était posé entre eux, l’odeur de la blanquette flottait dans l’air humide du soir. Le chien avança encore. Baissa la tête, flaira le tissu, puis, d’un geste hésitant, lécha le bord du sac.
Et posa son museau froid dans la paume ouverte de Solène.
—
Il s’appelle Pépin maintenant. Le nom lui est venu comme ça, le troisième jour, en le regardant trottiner sur le carrelage de la cuisine, ses petites pattes arrière qui dérapaient dans les virages. Pas un chien de race. Pas un chien de concours. Un corniaud de quai de Garonne avec une oreille en moins — probablement une bagarre, probablement un chagrin de plus.
Le premier soir, il a dormi sur le paillasson de l’entrée, comme s’il se tenait prêt à repartir. Le deuxième soir, il s’est aventuré jusqu’au tapis du salon. Le sixième soir, il a posé la tête sur le coussin qu’elle avait installé au pied du lit, et il a poussé un soupir, un vrai, de tout son coffre de petit chien fatigué.
Elle aussi, elle a soupiré. Puis elle a ri. Un rire bref, un peu rouillé, qui ne ressemblait à rien de connu.
Un matin, en rentrant de la supérette, elle a croisé Antoine rue du Muguet. Il tenait un sac de chez Paul, le bras autour des épaules d’une femme brune qui ne devait pas avoir trente ans. Il a ouvert la bouche, peut-être pour dire bonjour, peut-être pour lancer une platitude. Solène est passée sans ralentir. Pépin tirait sur la laisse, pressé de rentrer.
Elle s’est arrêtée devant sa porte, le cœur battant un peu fort, mais juste un peu. Elle a tourné la clé, le chien s’est engouffré dans l’appartement, a fait trois tours sur lui-même avant de s’asseoir pile devant la cuisine et d’aboyer une fois — sa manière à lui de réclamer sa gamelle.
Ce soir-là, elle a appelé sa mère.
— Maman ? Je te présente quelqu’un.
Elle a posé le téléphone sur haut-parleur.
— Pépin, dis bonjour.
Un aboiement. Un petit jappement aigu qui a fait vibrer le micro.
Sa mère a eu un silence. Puis un rire, ce rire qu’elle n’avait pas entendu depuis des années.
— Un chien ? Toi ? Mais Antoine…
— N’existe plus, maman. Plus dans ma vie.
Nouveau silence. Puis, très doucement :
— Eh bien, ma fille, il était temps.
—
Plus tard dans la nuit, alors que la pluie battait de nouveau contre les volets, Solène était assise dans le canapé, Pépin roulé en boule contre sa cuisse. Elle buvait un thé à la menthe, le même que celui qu’elle n’achetait plus parce qu’Antoine le trouvait trop sucré. Elle avait ouvert un livre — un roman, pas un guide de développement personnel — et Pépin respirait calmement, sa petite cage thoracique montant et descendant sous la main de Solène.
Elle pensa au banc, au quai, au crachin de cet après-midi de septembre. À tout ce qu’elle aurait pu perdre et à ce sac en toile plein de blanquette tiède. Elle pensa à ce regard noir et blanc qui l’avait arrêtée, à ce museau froid dans sa paume.
Pépin remua une oreille — celle qui restait — et se rendormit en poussant un minuscule gémissement de bien-être.
Dehors, un tramway gronda sur les rails mouillés.
Solène ne regarda pas l’heure.
