Marco Ferretti aveva una regola che rispettava da tredici anni: in cabina non sale nessuno. Né passeggeri occasionali, né colleghi con la scusa del "tanto è di strada", né tantomeno animali. La cabina del suo TIR era il suo unico metro quadrato di ordine, l'unico posto al mondo dove nessuno gli chiedeva perché parlasse così poco. La regola è durata fino al ventitré gennaio.
Quella sera portava piastrelle da Bologna a Trieste, e da sette ore non staccava le mani dal volante. Non pioveva forte, era quella pioggerellina sottile che si appiccica al parabrezza e trasforma i fari delle auto in controsenso in macchie di luce sfocata. La schiena gli faceva male da un pezzo. In gola sentiva la sabbia.
— Ancora quindici chilometri — disse ad alta voce, tanto per sentire una voce, anche la propria. — Poi mi fermo all'autogrill.
Allungò la mano verso il thermos. Il caffè era quello della mattina, ormai freddo e amaro, ma Marco lo beveva così da anni e non ne chiedeva altro. Fu in quel momento che da sotto le ruote di un'auto in senso opposto schizzò fuori qualcosa. Grigio, piccolo, veloce. Dritto sulla sua corsia.
— Porca miseria!
Schiacciò il freno fino in fondo. Il camion ruggì, il rimorchio sbandò, da dietro si sentì il rumore sordo dei pallet che scivolavano. La cintura lo bloccò con uno strattone che gli fece annebbiare la vista per un secondo.
Silenzio. Solo i tergicristalli: tic-tac, tic-tac.
Scese senza spegnere il motore. Le gambe non lo reggevano bene. Puntò la torcia sull'erba bagnata della banchina — e lo vide.
Sull'erba c'era un gattino. Grigio, sporco, con le costole che si vedevano anche sotto il pelo incrostato. Lo guardava con due occhi grandi come monetine e miagolava — un suono sottile, quasi senza voce, solo con la bocca.
— Vivo — mormorò Marco. — Guarda un po'. È vivo.
Il gattino provò ad alzarsi. Le zampe gli scivolarono. Cadde su un fianco e continuò a miagolare da lì, sdraiato.
Marco rimase in piedi sopra di lui per tre minuti buoni. La pioggia gli scendeva nel colletto. Le auto sfrecciavano accanto spruzzando acqua sporca, e nessuna rallentava.
— E adesso che ci faccio io con te, eh?
Il gattino non rispose.
— Ti porto alla stazione di servizio — decise. — Poi si vedrà.
Lo raccolse con una mano — ci stava tutto in un palmo — e se lo infilò sotto il giubbotto. Il gattino non oppose resistenza. Si strinse contro il maglione e stette fermo.
In cabina trovò una scatola di scarpe vuota. Ci mise dentro una vecchia camicia di flanella e ci fece salire il gattino.
— Stai buono lì. E niente sorprese, chiaro?
Il gattino si arrotolò su se stesso e chiuse gli occhi. Dopo cinque minuti dormiva già.
L'autogrill li accolse con il suo neon bianco e l'odore di gasolio. Marco spense il motore, e il silenzio dopo otto ore di strada gli fece male alle orecchie. Prese la scatola. Il gattino si svegliò, alzò la testa e fece un piccolo verso. Non forte. Come una domanda.
— Siamo arrivati — disse Marco. — Qui la gente passa tutto il giorno. Qualcuno ti raccoglierà. C'è caldo, sei sotto la tettoia, non piove.
Posò la scatola vicino al muro, dove usciva l'aria calda della ventilazione. Il gattino sporse la testa oltre il bordo e la sollevò. Marco si voltò e camminò verso il camion. Venti passi. Trenta. Alle sue spalle sentiva ancora il miagolio.
Aprì la portiera. Rimase fermo un istante. Poi imprecò a bassa voce, buttò le chiavi sul sedile e tornò indietro.
— Va bene — disse sollevando la scatola. — Solo per una notte. Hai capito? Una notte sola. Domattina ti lascio qui.
Il gattino fece un piccolo verso, e a Marco parve un sì.
In cabina non volle stare nella scatola. Ne uscì, si arrampicò sui jeans fino alle ginocchia e cominciò a fare le fusa. Forte, affannato, come un vecchio frigorifero.
— Ma dove vai? Scendi.
Il gattino conficcò gli artigli nel tessuto e non si mosse. Marco reclinò il sedile, si coprì con il giubbotto. Il gattino gli salì sul petto, girò un po' su se stesso e si sistemò proprio all'altezza del cuore.
— Domattina ti lascio — borbottò addormentandosi. — Sicuro che ti lascio.
Si svegliò alle sei. Il gattino era ancora lì e lo fissava senza sbattere le palpebre.
— Sei proprio uno sfacciato — disse Marco. — E va bene. Un altro giorno. L'ultimo.
Quell'"ultimo giorno" bastò per comprare del latte al minimarket dell'autogrill, una ciotolina di plastica e un pacco di salviette — non si sa mai. Il gattino lappò il latte con tale energia che gli orecchie si muovevano. Poi si lavò con la zampa — con cura, da adulto, come se lo facesse da sempre.
— Impari in fretta — ammise Marco.
Verso sera stava già seduto non nella scatola, ma sul cruscotto. Guardava la strada con un'attenzione tale che sembrava avere un'opinione su ogni macchina che incrociava.
— Non cadermi lì davanti — lo avvertì Marco. — Sennò finisci spiaccicato sul parabrezza.
Vicino a Mestre qualcuno sorpassò attraversando la linea continua.
— Hai visto? — si indignò Marco. — Che cretino. E poi si finisce così, mezzo mese dal carrozziere.
Il gattino miagolò.
— Appunto, dicevo io.
Si accorse di stare parlando. Ad alta voce. Non tra sé e sé, come capita alla quarta ora di viaggio, ma con qualcuno.
La sera prese il telefono e fotografò il gattino. Era appena salito sul volante e ci si era seduto con l'aria di chi sa esattamente dove andare. Mandò la foto a Chiara. Per la prima volta dopo mesi le scriveva lui per primo.
"Ti presento. Il mio nuovo navigatore."
Chiara ci mise un po' a rispondere. Poi arrivò: "Tu? Con un gatto?" E dopo un minuto ancora: "Non pensavo che tu sapessi occuparti di qualcuno."
Marco guardò lo schermo e non seppe cosa rispondere. Perché aveva ragione. Ventiquattro anni insieme, e per tutto quel tempo lui o era in viaggio, o dormiva prima di ripartire.
Al figlio telefonò il giorno dopo. Così, senza motivo. Per la prima volta senza motivo.
Davide rispose non subito.
— Papà? È successo qualcosa?
— Non è successo niente.
— Sicuro? Tu non chiami mai così, per parlare.
— Beh, oggi lo faccio. — Marco fece una pausa. — Senti. Ti ricordi che a nove anni mi chiedevi un gatto?
Dall'altra parte calò il silenzio.
— Me lo ricordo — disse Davide. — Tu dicesti che non avevamo bisogno di altri grattacapi.
— L'ho detto. — Marco si schiarì la gola. — Sono stato uno stupido, figliolo. Ho raccolto un gatto. Sull'autostrada. Grigio, magro da fare pena.
Di nuovo silenzio. Lungo.
— Stai bene? — chiese cauto Davide.
— Benissimo. Ho solo cambiato idea. Tardi, ma l'ho cambiata.
— Fa piacere — disse il figlio con una voce diversa dal solito. — Fa davvero piacere, papà.
— Solo che non so come chiamarlo.
Davide rispose subito, senza esitare:
— Fiocco.
— Perché Fiocco?
— Perché quel nome l'avevo già scelto. Prima ancora di chiedertelo. Ci ho pensato una settimana intera.
Marco rimase a lungo con il telefono in mano, guardando il gattino che si era appena sistemato sul cruscotto.
— Hai sentito? — disse infine. — Ti chiami Fiocco. E ti aspettavano, sembra, da quindici anni.
Passò febbraio. Fiocco crebbe, mise su pelo, e da straccetto grigio diventò una vera pelliccia da gatto. Imparò a sentire la strada: prima di una curva si accovacciava sul sedile, prima di una frenata si irrigidiva. Marco gli sistemò una cuccia dietro il sedile del guidatore, comprò del cibo vero al posto del latte e cominciò a portare in cabina una bottiglietta d'acqua tutta sua.
— Ti sei viziato — brontolava. — Vivi meglio di certa gente.
Chiara adesso chiamava ogni sera. Non "dove sei" e non "quando arrivano i soldi", ma così, per niente.
— Come state?
— Bene. Portiamo caffè verso Udine. Fiocco controlla la strada.
— Salutamelo.
Marco si sorprendeva ad aspettare quelle telefonate. Ad alzare il volume della suoneria verso le otto per non perderle.
Le Dolomiti li accolsero come sanno fare solo le montagne — senza preavviso. La mattina c'erano tre gradi sotto zero e il sole. Alle sei di sera, sul passo, cominciò qualcosa che Marco in vent'anni aveva visto sì e no tre volte.
Prima la neve, grossa, quasi festosa. Poi si alzò il vento, e la neve smise di cadere per volare orizzontale. Visibilità: dieci metri. Le gomme invernali le aveva montate già a ottobre, ma non servono a niente quando non vedi dove stai andando.
— Brutta storia, Fiocco — disse Marco. — Cerchiamo di arrivare all'area di sosta e aspettiamo lì.
Mancavano diciannove chilometri. Il motore cominciò a tossire all'ottavo.
— Ti prego, non adesso — implorò Marco rivolto al cruscotto. — Non adesso, ti scongiuro.
Il camion ebbe un sussulto, trascinò ancora duecento metri e si fermò. Morto, di traverso su mezza corsia, in salita.
Girava lo starter. Il motore non partiva. Ancora. E ancora.
Marco prese il telefono. Niente campo. Nemmeno una tacca — in montagna capita a ogni secondo passo.
— Ecco fatto — disse.
Fiocco gli si strofinò contro la mano.
Il caldo in cabina dura finché scalda il motore. Poi il metallo si raffredda in fretta. Dopo un'ora Marco era già seduto con due giacche a vento e la termica, avvolto in una vecchia coperta. Fuori c'erano dodici gradi sotto zero e vento. La neve aveva incollato il parabrezza fino a trasformare la cabina in una scatola bianca.
Accese le quattro frecce finché la batteria resse. Poi le spense — per risparmiare. Di viveri gli restavano il thermos con un po' di tè, due tavolette di cioccolato e mezzo pacchetto di grissini.
— Ce la faremo — disse a Fiocco. — Qui passa la squadra spartineve. Se non oggi, domani.
Ma non passò nessuno. Né quella sera, né quella notte. Avevano chiuso la strada più in basso, e Marco lo scoprì solo dopo.
Verso mezzanotte il freddo divenne tale che facevano male i denti. Marco faceva ginnastica dentro la cabina: agitava le braccia, batteva i piedi, si strofinava le dita. Si sedeva. Si rialzava. Fiocco non si staccava da lui di un passo. Gli si infilò sotto la giacca, si strinse al petto e tremava.
— Freddo, amico?
Il gatto non rispose.
Marco guardava il parabrezza tutto bianco e capì una cosa molto semplice. Se fosse stato da solo, si sarebbe già sdraiato. Si sarebbe steso, tirato su la coperta e addormentato. E sarebbe stata l'ultima cosa fatta in vita sua, perché con quel gelo addormentarsi significa non svegliarsi più.
Ma sotto il giubbotto tremava qualcosa di grigio, caldo, vivo. E tremava perché credeva che quest'uomo grande sapesse quello che faceva.
— Non posso dormire — disse ad alta voce. — Hai capito? Non posso. Sennò tu ti geli.
Smontò il sacco a pelo da dietro il sedile, tirò fuori il poliuretano, ne fece una specie di nido e ci mise sopra la coperta. Ci si infilò insieme al gatto. Andava un po' meglio.
Di notte contava ad alta voce. Fino a mille, poi al contrario. Raccontava a Fiocco di quando pescava con il padre nel Piave. Di quando Davide, a quattro anni, si era addormentato sulla sua spalla proprio alla stazione dei pullman. Di quando Chiara, il primo anno che stavano insieme, aveva provato a fare il pane in casa e ne aveva bruciati tre di fila, e lui li aveva mangiati tutti e tre dicendo che erano buoni.
Parlava tutta la notte, perché finché parli non ti addormenti.
Il secondo giorno fu peggio. Il tè finì. Marco scioglieva la neve dentro una bottiglia tenuta contro il petto — lentamente, un sorso alla volta. Spezzò il cioccolato a metà e ne mise un pezzo davanti a Fiocco. Il gatto lo annusò e voltò la testa.
— Lo so che non fa per te — disse Marco. — Ma altro non ho.
A mezzogiorno il vento calò un po', e lui uscì a controllare il motore. Ci rimase cinque minuti e rientrò con le mani che non piegavano più.
La seconda notte diventò un'unica macchia grigia. Fiocco gli stava sul petto e respirava veloce, piccolo. Verso l'alba quasi non si muoveva più.
— Tu resisti — sussurrava Marco, e la voce gli si spezzava. — Tienimi duro. Io senza di te non ce la faccio, capito? L'ho già provato, senza. Per tredici anni l'ho provato. Non funziona.
Poi, attraverso il vento, sentì un rombo. Basso, pesante, estraneo a quel silenzio bianco.
Marco scivolò giù dal sedile, spinse la portiera con la spalla — la neve la bloccava — e cadde fuori sulla strada. Da sotto la curva, più in basso, avanzava uno spartineve arancione. Agitava entrambe le braccia e gridava qualcosa che nemmeno lui capiva.
Il mezzo si fermò. Ne scesero due uomini con giacche fluorescenti.
— È vivo?! — gridò il più anziano.
— Vivi — disse Marco. — Chi vivi? Non sei solo?
— Io e il gatto.
I due si scambiarono un'occhiata. Marco capì benissimo quel guardo: uno che sta due giorni al gelo, poi gli vengono le allucinazioni sui gatti.
— Fammelo vedere questo gatto — disse cauto l'uomo più anziano.
Marco portò Fiocco. Il gatto gli stava tra le mani immobile, solo il fianco che si alzava appena.
— Toh — disse il più giovane. — E infatti è un gatto. E respira pure.
— Certo che respira — si offese Marco. — L'ho tenuto al caldo io.
Al paese, in fondo alla valle, tennero Marco a bere qualcosa di caldo e non lo lasciarono uscire dal locale riscaldato per un pezzo. Nel frattempo Fiocco veniva visitato da una veterinaria — una donna giovane con i capelli corti brizzolati.
— Disidratazione, deperimento — disse lei. — Ma il cuore regge bene. Una settimana di cibo giusto e calore, e tornerà a correre.
— Una settimana — ripeté Marco. — Una settimana la reggo.
Pagò tutto senza chiedere il prezzo, e prese anche una scorta di cibo e vitamine per due mesi.
Chiara li aspettava sulla soglia di casa, a Bologna. Rimase a lungo abbracciata a lui, in silenzio. Poi si staccò, si asciugò la guancia con il dorso della mano e prese Fiocco dalle sue braccia.
— Quindi è lui, il tuo navigatore?
— Il mio — annuì Marco. — Il migliore.
Chiara si sedette sul divano con il gatto, e Fiocco si sistemò subito sulle sue ginocchia, come se avesse vissuto lì tutta la vita.
— Sei cambiato — disse lei senza alzare gli occhi. — Sai quando me ne sono accorta? Quando per la prima volta in dieci anni mi hai chiamato senza un motivo.
Marco rimase in piedi in mezzo alla propria cucina senza sapere dove mettere le mani.
— Non sono io. È lui che mi ha insegnato.
— Lui — concordò Chiara. E poi aggiunse, di colpo: — Senti. E se prendessimo anche un cane? Dal canile. Di posto ne abbiamo.
Marco guardò il gatto.
— Solo non pensare di sostituirmi con lei, socio.
Fiocco emise un verso breve, deciso, come una parola data.
— Allora lo prendiamo — disse Marco alla moglie.
E in quella casa, per la prima volta dopo tanti anni, si sentì una risata vera — di entrambi, insieme, come una volta.
Sono passati sei mesi. Fiocco si è definitivamente sistemato nel ruolo di navigatore. In cabina ha ormai una cuccia tutta sua, due ciotole e un topolino di peluche legato a uno spago, che trascina per tutta la cabina e nasconde sotto il sedile.
Alle aree di sosta gli altri camionisti si avvicinano:
— È lui quello famoso?
— Lui.
— Fammelo vedere.
E Marco tira fuori il gatto e racconta — ormai per la centesima volta, forse — della banchina bagnata e del batuffolo grigio che è schizzato sotto le ruote.
— Che collega — dicono i camionisti. — Meglio di certa gente.
— Il migliore — conferma Marco. — Non piagnucola e non chiede una sosta ogni mezz'ora.
Davide è venuto a Pasqua. La prima volta in due anni. Ha passato metà serata seduto per terra con il gatto e ha parlato poco, tirando su con un dito i fili del tappeto. Quando è andato via, ha abbracciato il padre — impacciato, di lato, come abbracciano i figli ormai adulti.
— Papà. Anche tu abbi cura di te. Non solo di lui.
Adesso viaggiano in due. Chiara chiama ogni sera alle otto, Davide scrive ogni settimana e chiede foto. Marco gliele manda: Fiocco sul volante, Fiocco addormentato sul cruscotto, Fiocco che guarda dal finestrino le montagne innevate.
Fuori nevica — la stessa neve di allora, sul passo. Ma Marco non ne ha più paura.
Adesso non è più solo.
