— Nie martw się, córciu! Ludwika nic nie dostanie. Wszystkie pieniądze zostaną w naszej rodzinie.
Marta zamilkła w pół zdania.
— Jakie pieniądze, mamo?
— No jak to jakie? Sprzedamy mieszkanie. Kupimy coś tobie i Ani. Nam z ojcem przyda się nowy samochód, bo stary już ledwo jeździ. Resztę odłożymy, może na działkę.
Marta poczuła, jakby ktoś polał ją zimną wodą.
Jeszcze przed chwilą dzwoniła do matki po wsparcie. Teraz zrozumiała, że rodzina nie przyszła po nią.
Przyszła po mieszkanie.
Babcia Zofia była trudnym człowiekiem.
— Co ty znowu ugotowałaś? — narzekała jeszcze miesiąc wcześniej, odsuwając talerz. — Tego się nie da jeść. W szpitalu lepiej karmią.
Marta zabierała jej zupę.
— W takim razie zjem sama. Ty możesz ugotować sobie coś godnego królowej.
— Chcesz mnie głodem zamorzyć?
— Przecież to niejadalne.
Babcia zaciskała usta.
— Oddaj.
Marta stawiała talerz z powrotem.
— No. I tak trzeba było od razu.
Obie były podobne. Ostre, uparte, z językiem jak żyletka. Kłóciły się często, ale ich kłótnie nie niszczyły. Były jak burza, po której można otworzyć okno i oddychać dalej.
Marta mieszkała z babcią od pięciu lat. Woziła ją do lekarzy, pilnowała leków, gotowała, prała, słuchała narzekań i czasem płakała w łazience ze zmęczenia.
Ciotka Ludwika nie pojawiała się od lat. Rodzice Marty przychodzili rzadko, zwykle na święta. Młodsza siostra Ania traktowała babcine mieszkanie jak muzeum, do którego wchodzi się na chwilę i szybko wychodzi.
Wiosną babcia Zofia zmarła we śnie.
Cicho. Bez bólu. Jakby po prostu zasnęła trochę głębiej.
Po pogrzebie notariusz odczytał testament. Trzypokojowe mieszkanie w centrum Krakowa babcia zostawiła Marcie.
„Wnuczce, która była przy mnie do końca.”
Marta nie czuła triumfu. Tylko pustkę.
W mieszkaniu wszystko przypominało babcię. Fotel przy oknie. Okulary na półce. Niedokończona serwetka na tamborku. Kubek z pękniętym uchem.
Pewnego dnia Marta postawiła na stole dwie herbaty.
— Babciu, z cytryną?
Cisza była tak ciężka, że usiadła na krześle i długo nie mogła wstać.
Kilka dni później przyszła ciotka Ludwika.
— Martusiu, jak ty sobie radzisz? Sama tutaj?
Usiadły w kuchni. Ciotka piła herbatę i rozglądała się po mieszkaniu tak, jak ogląda się towar.
— Kiedy sprzedajesz?
— Co?
— Mieszkanie.
— Nie sprzedaję.
Ludwika zaśmiała się krótko.
— Dziecko, nie bądź śmieszna. Trzeba podzielić pieniądze.
— Babcia zostawiła mieszkanie mnie.
— Testament można podważyć. Mama już nie była sobą.
Marta poczuła gniew.
— Była sobą bardziej niż wy wszyscy razem.
Ludwika zerwała się.
— Zobaczymy, jaka będziesz mądra, jak rodzina się od ciebie odwróci.
Po jej wyjściu Marta zadzwoniła do matki.
— Mamo, ciotka Ludwika żąda sprzedaży mieszkania!
— Co za bezczelność! — oburzyła się Ewa. — Nie martw się, ona nic nie dostanie. Wszystkie pieniądze zostaną w naszej rodzinie.
Marta zesztywniała.
— Jakie pieniądze?
Wtedy usłyszała plan: sprzedaż, mieszkanie dla Ani, samochód dla rodziców, działka.
— Mamo, mieszkanie jest moje.
— Marta, nie bądź egoistką. Ania dopiero zaczyna życie.
— A ja co robiłam przez ostatnie lata? Kończyłam czyje życie razem z babcią?
— Nie dramatyzuj.
— Wy nawet nie dzwoniliście zapytać, czy potrzebujemy pomocy!
Matka podniosła głos, ale Marta się rozłączyła.
W nocy śniła jej się babcia. Stała w kuchni, w starym swetrze, surowa i prosta jak zawsze.
— Nie oddawaj im mieszkania. Jak będą chcieli, niech sobie zarobią.
Rano przyszli rodzice i Ania.
— Porozmawiajmy rozsądnie, — zaczęła matka.
— Rozsądnie? Dobrze. Mam testament, akt własności i numer do prawnika.
Ojciec westchnął.
— Córka, po co od razu wojna?
— Wojna zaczęła się, gdy przyszliście dzielić cudzą wdzięczność.
Ania wybuchła:
— Tobie się trafiło wszystko, a ja mam nic?
— Tobie trafiły się spokojne studia, wakacje i życie bez pieluch dla dorosłej kobiety, bez szpitali i nocnego mierzenia ciśnienia. Ja nie zazdroszczę. Ty też nie zazdrość.
Matka zbladła.
— Tak do rodziny?
— Rodzina była tu, kiedy babcia żyła. Ja byłam.
Marta otworzyła drzwi.
— Mieszkania nie sprzedam. Jeśli ktoś chce walczyć, spotkamy się w sądzie.
Po ich wyjściu usiadła przy tamborku babci. Haftowała niezdarnie do nocy. Kłuła palce, plątała nici, złościła się.
Ale dokończyła serwetkę.
Krzywo. Po swojemu.
Położyła ją na stole.
W mieszkaniu nadal było cicho.
Ale Marta już nie czuła się w nim jak złodziejka czy egoistka.
Czuła się jak ktoś, komu powierzono dom.
I zamierzała go obronić.