Camille Servant a posé sa valise dans l'entrée et remarqué tout de suite l'absence du buffet.
C'était un meuble en merisier, hérité de sa grand-tante, avec une porte qui grinçait toujours au même endroit — un petit couac aigu qu'elle entendait depuis l'enfance et qu'elle n'avait jamais fait réparer, par superstition presque. À sa place, contre le mur du salon, il ne restait qu'un rectangle plus clair sur le parquet et trois cartons empilés, marqués au feutre : « archives », « vaisselle », « Julien ».
Julien, son mari, était assis à la table de la cuisine, une enveloppe de la Banque Postale devant lui.
— On va devoir loger chez Sandrine quelques semaines, dit-il sans se lever. Le temps que je règle les choses avec l'atelier.
Camille venait de rentrer de Clermont-Ferrand, où elle avait passé trois jours à un salon professionnel pour son entreprise de textile industriel. Elle portait encore son manteau. Dans son sac, un pot de miel de châtaignier acheté pour lui sur une aire d'autoroute.
— Quelles choses, Julien ?
— L'atelier périclite. Deux fournisseurs ont retiré leur commande, le loyer du local a augmenté, et j'ai dû licencier Fabrice le mois dernier.
Depuis six ans, Julien racontait les mêmes malheurs à propos de son atelier de carrosserie à Vénissieux : un client qui payait en retard, un compresseur en panne, un associé parti avec la caisse. À chaque fois, Camille avait attendu un mois de plus, puis un autre.
— On va vendre l'appartement, dit-il enfin. Sinon les créanciers viendront chercher le reste.
Camille accrocha son écharpe à la patère.
— Cet appartement, c'est le mien.
— « Le mien », toujours ce mot. On est mariés depuis neuf ans.
— Il vient de ma grand-tante Odile. Avant notre mariage.
— Je sais. C'est pour ça que l'acheteur propose un bon prix. Le dossier est presque bouclé.
Il regardait les étagères démontées, pas elle. Pendant les travaux, deux ans plus tôt, Camille avait tenu à garder les portes d'origine et le buffet fêlé, contre l'avis de Julien qui voulait tout refaire à neuf. Elle avait eu gain de cause parce que Odile avait vécu là quarante-trois ans. Maintenant des mains étrangères avaient déjà emballé la vaisselle.
— Montre-moi les papiers.
Julien tira d'un tiroir une pochette plastique. À l'intérieur : un compromis de vente, un reçu d'acompte, une copie de procuration. Selon le texte, Camille autorisait son mari à vendre l'appartement, signer l'acte et déposer le dossier chez le notaire. La dernière page portait une date : le 14 mars. Ce jour-là, Camille présentait sa collection au salon Première Vision, à Villeurbanne — badge, photos sur son téléphone, note de restaurant payée par carte à 20h12.
— Où est l'original de cette procuration ?
— Chez la personne qui gère la vente. Il l'apportera à l'acheteur demain.
— Quelle personne ?
— Un intermédiaire. Il a tout vérifié.
Camille feuilleta les pages. Cachet notarial, numéro d'acte, sa signature. Une signature qui ressemblait à la sienne, sauf le dernier jambage du « t » de Servant, trop relevé.
— Je n'ai jamais signé ça.
— Tu as signé plein de papiers ce printemps-là, pour l'atelier. Tu as pu oublier.
— Je ne t'ai jamais donné le droit de vendre cet appartement.
Julien ne répondit pas tout de suite. Il attendait des cris. D'habitude, dans leurs disputes, il l'accusait de dramatiser et sortait claquer la porte. Cette fois, Camille referma simplement la pochette et dit qu'elle était fatiguée du trajet.
Dans la salle de bain, assise sur le rebord de la baignoire, elle rouvrit son téléphone. L'application du salon, les photos du stand, le paiement du restaurant à Villeurbanne. Selon la procuration, elle se serait présentée le même jour chez un notaire lyonnais. Elle photographia chaque feuillet et écrivit à Maître Lefranc, la notaire qui avait réglé la succession d'Odile.
*« Pouvez-vous vérifier ce numéro d'acte ? Je n'ai jamais signé cette procuration. »*
La réponse arriva vingt minutes plus tard : *« Passez demain matin. Ne touchez pas à l'original s'il se présente, et ne remettez aucun document. »*
Cette nuit-là, Julien sortit plusieurs fois dans le couloir, téléphone collé à l'oreille. La porte de la chambre était entrebâillée.
— Elle est rentrée plus tôt que prévu… Non, rien pour l'instant… Vendredi on signe… Toi, prépare le dépôt du dossier.
Vers deux heures, il entra dans la chambre. Camille faisait semblant de dormir, tournée vers le mur.
— T'inquiète pas, ça va vite se régler, dit-il en refermant la porte.
Sa veste de voyage pendait sur une chaise. Une enveloppe dépassait de la poche intérieure — le logo d'une compagnie aérienne low-cost. D'ordinaire Julien réservait tout sur son téléphone, sans jamais rien imprimer.
Au matin, il partit « discuter avec les créanciers ». Sur la table, il avait laissé une liste : les affaires que Camille pouvait garder. Vêtements, ordinateur, papiers personnels. À côté de la théière en argent, il avait mis un point d'interrogation.
Camille rangea la liste dans son sac et prit le tram jusqu'au cabinet de Maître Lefranc, rue de la République. La notaire vérifia le numéro d'acte dans son registre, puis appela un confrère dont le nom figurait sur la copie.
— Il n'a jamais authentifié cette procuration, dit-elle. Ce numéro correspond à un tout autre acte. Le cachet a été recopié depuis un ancien document.
— Est-ce qu'on peut enregistrer la vente avec ça ?
— Pas directement. Un contrôle normal repère la falsification. Mais votre mari parle d'un intermédiaire. Peut-être espère-t-il un dépôt dématérialisé, ou substituer certaines pièces au dernier moment. Je ne sais pas jusqu'où ils sont allés.
Maître Lefranc imprima l'extrait du registre, avec l'heure de la vérification.
— Déposez plainte aujourd'hui même à la gendarmerie. Ensuite, faites inscrire une opposition au service de la publicité foncière. Il vous faudra aussi un avocat pour une requête en référé.
— Et l'acompte ?
— Il a pu être versé sans que la vente soit enregistrée. L'acheteur prend un risque, lui aussi.
— Je ne vais pas perdre l'appartement ?
— Tant que le titre est à votre nom, non. Surtout, n'attendez pas vendredi.
Dehors, Camille tenait la copie du registre serrée contre elle. Un message vibra sur son téléphone : *« Sandrine a libéré la chambre. On déménage tes affaires ce soir. Ne fais pas de scène. »*
Elle monta dans le bus pour le commissariat.
L'agent de garde examina longuement les copies : avait-elle donné son passeport à son mari, signé des papiers pour l'atelier, connaissait-elle l'acheteur. Puis il appela une collègue chargée des litiges patrimoniaux, qui nota les informations sur l'intermédiaire, Julien, l'acheteur inconnu. Camille reçut un numéro de dépôt de plainte et fila au service de publicité foncière déposer une demande d'opposition.
Rentrée dans l'après-midi, elle trouva un serrurier devant la porte de l'appartement, une caisse à outils posée par terre. Julien lui montrait la serrure ; sur le sol, un carton contenant deux nouveaux barillets.
— On n'entame rien, dit Camille.
L'artisan se redressa.
— On m'a commandé un remplacement.
— Pas par la propriétaire. L'appartement m'appartient.
Julien se retourna d'un coup.
— La serrure coince, c'est tout. Arrête ton cinéma devant le monsieur.
Camille sortit sa carte d'identité et l'extrait de titre foncier tout juste édité. L'artisan lut le nom, referma sa caisse et reprit son carton.
— Débrouillez-vous sans moi.
Quand la porte de l'immeuble claqua en bas, Julien s'appuya au chambranle.
— Pourquoi t'as saboté le boulot ?
— Pour que tu ne m'enfermes pas dehors avant l'arrivée de l'acheteur.
— L'appartement sera vendu quand même.
— J'ai déjà bloqué toute inscription sans ma présence.
Il resta silencieux un instant, puis alla remplir un verre d'eau à l'évier.
— Tu ne comprends pas ce que tu es en train de faire. Vendredi, je dois rembourser des gens.
— Et t'envoler pour Malte ?
Le verre s'arrêta à mi-chemin. Camille sortit de son sac l'enveloppe trouvée le matin même dans la poche de sa veste. À l'intérieur, deux confirmations de vol pour le samedi suivant. L'un au nom de Julien Servant, l'autre à celui de Nadège Ferrand.
— Tu as fouillé mes affaires ?
— Tu as vidé mon appartement sans mon accord.
Il posa le verre, s'assit sur un tabouret.
— Bon. J'ai rencontré quelqu'un. Ça fait des mois qu'on vit chacun de notre côté, toi et moi. Toujours au bureau, tes histoires de fournisseurs, de délais. Avec Nadège, tout est plus simple.
— Alors tu as décidé de vendre mon appartement pour ça.
— Je comptais te laisser une part.
— Combien ?
— Quatre-vingt mille euros. De quoi tenir un moment.
— Le bien vaut plus de six cent mille.
— Si on vend au juste prix, sur plusieurs mois. Je n'ai pas des mois devant moi.
— Qui a touché l'acompte ?
Julien passa un doigt sur le bord de la table.
— Sandrine. Elle a un retard de crédit immobilier, son compte n'était pas encore saisi. L'argent est chez elle.
— Tu lui as dit d'où venait cette somme ?
— Elle sait qu'on vend.
— Et pour la fausse procuration ?
Il ne répondit pas.
Le soir, Camille classa dans une pochette les copies du compromis, les billets d'avion, l'extrait de titre foncier et le récépissé de plainte. Elle nota dates, montants, noms dans un tableau. Avant, c'était toujours Julien qui gérait les papiers du couple, sous prétexte qu'elle confondait les échéances. Désormais, elle vérifiait chaque page elle-même.
Sandrine arriva le lendemain matin, sans même enlever son blouson, plantée dans l'entrée au milieu des cartons.
— Julien m'a dit que t'avais bloqué la vente.
— J'ai bloqué une tentative de vente sur procuration falsifiée.
Sa belle-sœur détourna le regard.
— Il m'a juré que tu étais d'accord. Qu'à cause des dettes de l'atelier vous vendiez ensemble.
— L'acompte est arrivé sur ton compte ?
— Oui. Vingt-cinq mille euros.
— Où est l'argent ?
— J'en ai déposé quinze mille à la banque. Le reste, je l'ai donné à Julien.
— Tu as signé une reconnaissance ?
Sandrine sortit une feuille pliée de son sac. Elle y attestait avoir reçu la somme de l'acheteur pour le compte de Camille.
— C'est Julien qui a tapé le texte. Moi j'ai juste signé.
— Tu as vu ma procuration ?
— Il m'a montré une copie.
— Et ça ne t'a pas étonnée, que l'argent de mon appartement arrive sur ton compte à toi ?
Sandrine s'assit sur le bord du tabouret.
— La banque m'a appelée au boulot. Julien promettait de solder mon retard. J'ai pas cherché plus loin.
Elle attrapa son téléphone. Dans les messages, son frère lui réclamait de préparer une chambre pour Camille, et lui demandait en même temps les clés de la maison de vacances à Fréjus, où il comptait s'installer avec Nadège après le voyage.
— Hier soir j'ai compris qu'il n'y aurait pas d'emménagement commun, dit Sandrine. Il voulait te caser chez moi et partir de son côté.
Camille posa devant elle une feuille blanche.
— Écris tout, dans l'ordre. Ce qu'il t'a dit sur l'appartement, ce qu'il t'a montré, où il t'a demandé de virer l'argent.
Sandrine écrivit lentement, s'arrêtant plusieurs fois pour relire ses messages. Camille ne la pressa pas.
Le jeudi, l'avocat conseillé par Maître Lefranc déposa une requête en référé et une demande de suspension de toute formalité au service de la publicité foncière. Camille obtint auprès de son entreprise l'ordre de mission, la feuille de présence et l'attestation d'intervention au salon. Sa directrice retrouva les archives en une demi-heure ; l'assistante imprima les échanges de mails et le programme de l'événement, avec l'heure de départ, l'hôtel, la date de retour.
Après l'audience, l'avocat porta l'ordonnance de suspension au service de publicité foncière. La gendarme chargée du dossier interrogea de son côté l'agence immobilière sur l'identité de l'intermédiaire et de l'acheteur. Un certain Marc Beaulieu fut identifié grâce au numéro figurant sur le compromis. Camille l'appela elle-même.
— Je suis la propriétaire du bien que Julien Servant vous a proposé. La procuration est fausse. J'ai fait suspendre toute inscription.
L'homme crut d'abord à une manœuvre pour faire monter le prix. Puis Camille lui donna le numéro d'acte et lui suggéra de vérifier auprès de la chambre des notaires. Quarante minutes après, il rappela.
— Demain, l'intermédiaire sera à l'agence. Apportez vos documents.
Julien l'apprit le soir même. Il entra dans la chambre pendant que Camille changeait la housse de couette.
— Tu as appelé l'acheteur ?
— Oui.
— À cause de toi, il refuse de déposer le dossier.
— À cause de toi, qui lui as remis une procuration falsifiée.
Il attrapa un pan du drap et tira dessus.
— Samedi je dois partir. J'ai les billets, des engagements. Des gens attendent leur argent.
— Nadège aussi attend ?
— Peu importe qui vient avec moi. Je te laisse quatre-vingt mille euros, et on se sépare tranquillement.
Camille récupéra le drap.
— Tu me proposes quatre-vingt mille euros pris sur l'argent de mon propre appartement.
— Pour l'instant, le titre est encore à ton nom. Mais tout est prêt, et l'intermédiaire a promis de tout faire passer.
— Tu répéteras ça demain, devant l'acheteur.
Camille arriva la première à l'agence, avec son avocat et Sandrine. Sur la table : extrait de titre foncier, réponse de la chambre des notaires, ordonnance de référé, récépissé de plainte.
Marc Beaulieu entra accompagné d'un homme mince en costume gris. Il se présenta sous le nom de Vincent et dit n'avoir fait que préparer les documents, sur demande de Julien. Julien arriva cinq minutes plus tard, avec Nadège, qui s'arrêta net en apercevant Camille et Sandrine.
— C'est un différend de couple, dit Julien. On règle ça vite.
Camille poussa les documents vers Marc Beaulieu.
— Je n'ai délivré aucune procuration. Le jour indiqué sur l'acte, j'étais à Villeurbanne. Le numéro correspond à un tout autre acte. Toute inscription sans ma présence personnelle est suspendue par ordonnance.
L'acheteur lut la réponse de la chambre des notaires et se tourna vers l'intermédiaire.
— Vous m'aviez assuré que la procuration était vérifiée.
Vincent tira sur sa manche.
— On m'a transmis une copie. Julien devait apporter l'original avant la signature.
— Tu m'avais dit que l'original était chez lui, lança Camille à son mari.
— Il devait s'en occuper.
Vincent recula sa chaise.
— Je n'avais rien à préparer de moi-même. Vous m'avez apporté un fichier en me demandant de rédiger le compromis.
Julien se pencha vers la table.
— Arrête de tout me mettre sur le dos. C'est toi qui parlais de dépôt dématérialisé.
Nadège rangea son téléphone dans son sac.
— Tu m'avais dit que Camille vendait de son plein gré, et qu'elle avait déjà emménagé chez sa belle-sœur.
— J'allais tout t'expliquer.
Sandrine posa sa reconnaissance de dette à côté du compromis.
— À moi aussi il a dit que Camille était d'accord. L'acompte est arrivé sur mon compte, mais c'est Julien qui décidait de l'argent.
Marc Beaulieu referma sa pochette.
— Je ne dépose pas de dossier d'inscription. Je réclamerai l'acompte à ceux qui l'ont reçu.
— Nous avons un compromis signé, protesta Julien.
— Un avant-contrat. L'acte définitif, la propriétaire ne l'a jamais signé.
Julien tendit la main vers la copie de procuration ; l'avocat la glissa dans sa propre pochette.
— Ces pièces ont déjà été transmises à la gendarmerie. Vous obtiendrez les originaux sur demande officielle.
Vincent se leva et sortit dans le couloir en composant un numéro. Nadège s'attarda près de la porte.
— Va-t'en tout seul, à Malte, dit-elle à Julien avant de sortir à son tour.
Quelques jours plus tard, Sandrine rembourça les dix mille euros restants à l'acheteur. Pour reconstituer la somme déjà déposée à la banque, elle dut vendre sa voiture. Marc Beaulieu renonça à toute réclamation contre Camille et transmit ses échanges avec Julien aux gendarmes.
L'instruction dura huit mois. L'expertise établit que la signature de Camille avait été reportée d'un autre document, et que le cachet avait été recopié depuis une ancienne procuration. Dans le téléphone de Julien, on retrouva des échanges avec Vincent au sujet d'un dépôt dématérialisé. Le tribunal jugea le compromis inopposable à Camille. Les sommes furent recouvrées auprès de Julien et de Sandrine, puisqu'ils avaient perçu l'acompte. Les faits de faux et usage de faux firent l'objet d'une procédure distincte.
L'atelier de Julien ferma après le départ des derniers mécaniciens. Il vendit un pont élévateur, sans que la somme suffise à couvrir ses dettes. En attendant l'issue du procès, il logeait dans un studio au-dessus d'un garage à Vénissieux.
Camille ne se rendit pas à l'audience de délibéré. Ce jour-là, elle prit un congé et fit venir un transporteur pour récupérer le buffet en merisier, entreposé dans un garde-meuble où Julien l'avait envoyé. Les déménageurs le remontèrent contre le mur du salon, à sa place ; l'un d'eux remarqua le grincement de la porte et proposa de graisser la charnière — elle refusa, en souriant, presque étonnée d'elle-même.
Le soir, elle fit venir un serrurier pour changer la serrure de l'entrée. La facture, elle la rangea dans le tiroir du buffet, à côté d'un vieux service à café que personne n'utilisait plus. Elle ferma la fenêtre de la cuisine, se servit une infusion de verveine, et resta un moment debout devant le rectangle plus clair sur le parquet — avant de faire glisser le buffet exactement dessus.
