Ela Fontana non pianse al funerale del padre. Rimase accanto alla fossa con un cappotto troppo grande, prestato dalla vicina perché il suo era rimasto a Terni, e contava mentalmente quanti giorni di ferie le restassero ancora al grossista di materiali edili dove lavorava come contabile. Quattro. Aveva quattro giorni per seppellire il padre e fare i conti con il fatto che l'officina meccanica di via Tiburtina, quella che lui aveva costruito in trent'anni di lavoro, l'aveva lasciata in eredità al fratellastro Marco.
Marco aveva ventisei anni e negli ultimi cinque non aveva scambiato col padre più di dieci frasi. Arrivò al funerale con un abito preso in prestito per il matrimonio di un amico, con venti minuti di ritardo perché non trovava parcheggio. Si mise in disparte, le mani in tasca, fissando la bara come se aspettasse che qualcuno gli dicesse cosa provare.
Dal notaio, nello studio vicino a piazza Bologna, scoprirono che l'officina, insieme al terreno e a tutta l'attrezzatura, valeva quattrocentomila euro. Tutto. A Marco. A Ela il padre aveva lasciato scritto in testamento una sola frase: alla figlia Ela auguro buona fortuna per il futuro.
— Dev'esserci un errore — disse allora alla notaia, la dottoressa Rosa Bianchi, una donna sulla sessantina con gli occhiali calati sulla punta del naso. — Io ho lavorato lì da ragazza. Pulivo i cerchioni per due euro l'ora, perché papà non aveva i soldi per un altro dipendente.
La dottoressa Bianchi le spinse verso la scatola di fazzoletti e le disse che il testamento era il testamento, e che se voleva impugnarlo poteva farlo, ma le sarebbe costato caro e ci sarebbero voluti anni.
Marco per i primi sei mesi non mise piede in officina. Lasciò fare tutto a Franco, il vecchio meccanico che lavorava con il padre da quindici anni e che, tra l'altro, a marzo chiamò Ela per dirle che l'attività stava andando a picco. Che gli ordini si erano fermati, che due clienti erano già passati alla concorrenza sulla Prenestina perché nessuno rispondeva più al telefono.
Ela allora non si intromise. Aveva la sua vita a Terni, un divorzio alle spalle e un figlio al secondo anno di liceo da accompagnare alle ripetizioni di matematica. Ma da qualche parte dentro di sé sentiva: aspetta. Suo padre ripeteva sempre che tutto arriva al momento giusto, che non valeva la pena lottare per le cose che, comunque, prima o poi tornano da sole.
A settembre Marco chiamò per la prima volta dal funerale.
— Devi prestarmi dei soldi — disse senza nemmeno salutare. — L'INPS mi sta addosso, ho arretrati sui contributi dei dipendenti. Ottomila euro.
— Non ho ottomila euro, Marco.
— E allora dove li dovrei trovare io?
— Magari vendendo l'officina — rispose con voce calma, anche se dentro le si torceva lo stomaco. — Vale quattrocentomila. Ottomila non sono un problema.
Il silenzio al telefono durò un attimo di troppo.
— Non vendo quello che mi ha lasciato papà.
— Allora mandala avanti — rispose, e riattaccò.
Per l'anno successivo Ela seppe tutto da Franco, che chiamava sempre più spesso, come se non avesse più nessun altro a cui rivolgersi. Marco vendette due sollevatori per pagare i debiti. Poi vendette il compressore. A gennaio licenziò uno dei tre meccanici perché non c'erano soldi per pagarlo. Franco, alla fine di ogni telefonata, chiedeva se Ela non potesse venire, anche solo per dare un'occhiata, perché lui ormai non sapeva più cosa fare, e i clienti chiedevano se valesse ancora la pena portare la macchina lì.
Arrivò a febbraio, un mercoledì, quando a Terni si scioglieva l'ultima neve sporca sotto i palazzi. L'officina sembrava reduce da una malattia lenta — il portone arrugginito a metà, sulla vetrina della reception un cartello "Apertura ore 10", anche se era ancora mattina presto. Marco non c'era. Franco sedeva da solo vicino al ponte sollevatore, mangiando un panino con la mortadella direttamente dalla carta oleata, e alla vista di Ela scosse appena il capo, come per dire: ecco, vedi tu stessa.
Quello stesso giorno Ela andò in uno studio legale vicino a via Nazionale, dove aveva un appuntamento con un'avvocata specializzata in successioni, Chiara Moretti. Non per contestare il testamento — per quello era ormai troppo tardi, i termini erano scaduti. Voleva sapere un'altra cosa: se esistesse un modo per recuperare almeno una parte di ciò che per vent'anni aveva messo in quell'attività senza contratto, senza stipendio, sulla parola del padre che un giorno tutto sarebbe stato loro in comune.
L'avvocata Moretti chiese i documenti. E fu allora che Ela si ricordò della scatola che dal funerale stava in cantina nel suo appartamento a Terni, mai aperta. La scatola con le vecchie carte del padre.
Ci trovò dentro qualcosa che aveva dimenticato esistesse: un contratto di prestito del 2011, per cinquantamila euro, che Ela aveva dato al padre per ristrutturare il capannone dell'officina, quando aveva venduto l'appartamento ereditato dalla nonna. Il contratto era scritto a mano, su un foglio a quadretti strappato da un quaderno, ma firmato da entrambi e autenticato dal notaio — perché il padre, con tutta la sua trascuratezza in altre cose, in questa era stato scrupoloso. Termine di restituzione: a vista, su richiesta del creditore. Interessi: legali.
— Questo è un debito ereditario — disse l'avvocata Moretti, rileggendo il foglio due volte. — Marco l'ha ereditato insieme al patrimonio. Con gli interessi di quattordici anni ormai supera abbondantemente i settantamila euro.
Ela per un momento fissò quel foglio a quadretti, la calligrafia del padre, la sua firma con quello svolazzo che faceva sempre sulla F. Non provò trionfo. Provò qualcosa di più vicino al sollievo — come se per tutto quell'anno avesse trattenuto il fiato, e ora potesse finalmente lasciarlo andare.
La lettera di messa in mora la spedirono a marzo, per raccomandata, all'indirizzo dell'officina.
Marco si presentò da lei a Terni una settimana dopo, senza preavviso, davanti al portone, mentre Ela tornava dal supermercato con il figlio, le buste piene. Era fermo al cancello, con la stessa giacca del funerale, ormai consumata ai gomiti.
— Vuoi portarmi via tutto quello che ho.
— Voglio riavere quello che è mio — disse lei, spostando le buste da una mano all'altra. — Cinquantamila euro più gli interessi. Il resto dell'officina resta tuo.
— Non ho quei soldi.
— Allora vendi il terreno accanto, quello che papà aveva comprato per il magazzino. Non l'avete mai usato. Vale circa sessantamila.
Marco rimase in silenzio, guardando la busta di patate che teneva in mano il figlio di Ela, come se fosse lei a dovergli rispondere.
— Perché allora, dal notaio, non hai detto niente? Del prestito?
— Perché pensavo che papà volesse che fossi io a dirtelo, quando fosse stato il momento. Non subito. — Aprì il cancello. — Hai un mese, Marco. Poi la faccenda va in tribunale, e a quel punto non parleremo più noi due, ma i nostri avvocati.
Vendette il terreno ad aprile, a un costruttore di Guidonia, per sessantacinquemila euro. Cinquantacinquemila li diede a Ela — il resto, con gli interessi, lo dilazionarono in due rate, l'ultima saldata a luglio, proprio mentre in televisione trasmettevano senza sosta le immagini delle alluvioni al Sud, e Franco poté finalmente comprare un compressore nuovo.
L'officina di via Tiburtina esiste ancora oggi. Marco la manda avanti da solo, con Franco e un ragazzo nuovo appena uscito dall'istituto tecnico. Ela non ci ha più messo piede da aprile — non per rancore, semplicemente non ne aveva motivo. Aveva ottenuto quello che le spettava, su carta, con firma e timbro, e le bastava così.
Solo una volta, ad agosto, ricevette da lui un messaggio: "Ho venduto due macchine questa settimana. Papà sarebbe stato contento". Non rispose nulla. Posò il telefono sul tavolo accanto alla tazzina di caffè ormai freddo e guardò dalla finestra la vicina che tornava dal mercato con un mazzo di basilico, come ogni mercoledì alla stessa ora, da quando Ela riusciva a ricordare.
