— Misschien moet je maar even apart wonen, — zei Henk. Hij wachtte erop dat Ingrid zou breken.
Maar ze pakte een tas en vertrok.
Het begon met het dak.
Eind november ontdekte Ingrid een vochtplek op het plafond van de gang. Na een paar dagen regen begon het echt te lekken. Ze zocht een dakdekker, maakte een afspraak en dacht dat ze eindelijk iets praktisch ging oplossen.
De man kwam, klom op het dak, keek rond en ging daarna aan de keukentafel zitten om een offerte te maken.
— Op wiens naam komt het contract? Ik heb de eigenaar nodig, of een machtiging.
— Ik woon hier, — zei Ingrid. — Het is ons huis.
— Staat u in het kadaster?
Nee.
Ingrid stond nergens.
De dakdekker vertrok. Ingrid waste zijn koffiekopje af, veegde de tafel schoon en zette de suikerpot terug. Haar handen kenden elk hoekje van dat huis.
Maar op papier bestond ze er niet.
Die avond zei ze tegen Henk:
— We moeten het huis op ons allebei zetten. Ik kan niet eens het dak laten repareren zonder jouw handtekening.
Henk stond aardappelen te prakken.
— Waarvoor heb je dat nodig? Ik ga toch nergens heen?
— Ik heb mijn moeders appartement verkocht en dat geld in dit huis gestoken. We hebben de lening samen betaald.
Henk zweeg.
Dat deed hij altijd wanneer hij haar wilde straffen. Niet schreeuwen. Niet schelden. Gewoon verdwijnen terwijl hij nog in dezelfde kamer zat.
Op de vierde dag zei hij:
— Misschien moet je maar even apart wonen, als alles hier zo verkeerd voor je is.
Hij verwachtte dat Ingrid zou zeggen dat het haar speet.
Dat had ze achtentwintig jaar gedaan.
Deze keer zei ze:
— Goed.
Ze huurde een kleine studio in Amersfoort en vertrok.
Henk belde niet. Op de vijfde dag stuurde hij:
“Waar ligt de garagesleutel?”
Ze antwoordde:
“Aan de haak in de hal.”
Toen begreep ze het: hij had niet gemerkt dat zij weg was. Hij had alleen gemerkt dat zijn spullen niet vanzelf verschenen.
Twee weken later belde hun zoon Mark.
— Mam, ik was bij papa. Hij heeft een schoenenkast gemaakt. Met verlichting. Mooi hoor. Jij vroeg daar toch al jaren om?
Ingrid moest even gaan zitten.
Ja. Ze had er jaren om gevraagd. Eerst bij de verhuizing, toen nog eens, toen weer. Henk zei altijd: “Komt nog.”
Blijkbaar kwam het pas toen zij weg was.
Die avond vroeg Ingrid een uittreksel uit het kadaster aan.
Een paar dagen later reed ze langs het huis. Henk’s auto stond er. Daarnaast een onbekende grijze auto.
Ingrid bleef achter de hoek staan.
Uit het huis kwam een vrouw in een beige jas. Henk liep met haar mee naar het hek. Ze praatten alsof dit niet de eerste keer was.
Ingrid ging niet naar binnen.
De volgende dag ging ze terug toen Henk er niet was.
De nieuwe schoenenkast stond in de hal. In de keuken stond een dure waterkoker met temperatuurregeling. De oude met kapot deksel wilde ze al vijf jaar vervangen. Henk zei steeds dat iets wat nog werkte geen geld kostte.
De ramen waren schoon.
Maar zij had ze niet gewassen.
In de slaapkamerkast waren haar kleren naar achteren geschoven. Vooraan hing niets. Alsof er plaats werd gemaakt.
De bel ging.
Ingrid opende.
Daar stond de vrouw van gisteren.
— Goedemiddag. Ik kom voor Henk. Ik ben een map vergeten.
— Hij is er niet.
De vrouw stelde zich voor als Marjan, een collega. Ze liep zelfverzekerd naar de keuken en pakte een dunne map van tafel.
— Documenten voor de schenking van het huis. Henk wil het aan Mark overdragen. Heel verstandig, doen veel ouders.
Ingrid voelde haar maag samentrekken.
Een schenking.
Aan hun zoon.
Zonder haar.
Ze belde Mark.
— Je vader wil het huis aan jou schenken. Wist je dat?
Na een stilte zei hij:
— Hij zei dat jullie dat samen hadden besloten.
Ingrid hing niet boos op. Ze werd alleen heel stil.
’s Avonds kwam het kadasteruittreksel.
Het huis stond volledig op Henk’s naam.
Geen Ingrid.
Geen spoor van het geld van haar moeders appartement. Geen spoor van tien jaar gezamenlijke aflossingen.
Alleen Henk.
De volgende dag zat Ingrid bij een advocaat.
Daarna ging ze terug naar het huis.
Henk deed open.
— Kom binnen, zei hij alsof hij de baas van de situatie was.
Ingrid legde de papieren op tafel.
— Jij wilde het huis aan Mark geven zonder mij iets te zeggen.
— Het is onze zoon.
— Nee. Je gebruikte hem om mij uit dit huis te wissen.
Henk rolde met zijn ogen.
— Je maakt drama.
— Nee. Ik maak een dossier.
Toen hij hoorde dat ze bewijs had van haar inleg, bankafschriften en juridisch advies, verdween zijn rustige gezicht.
— Wat wil je?
— Mijn deel. En daarna vrijheid.
Mark weigerde de schenking.
— Mam, ik wil geen huis krijgen als jij daardoor wordt bestolen.
Dat ene telefoontje gaf Ingrid meer steun dan Henk in jaren had gedaan.
De procedure duurde lang. Maar Ingrid kreeg een eerlijke compensatie.
Ze kocht een kleiner appartement. Licht, overzichtelijk, van haar.
Toen er later een lekkage bij het balkon ontstond, belde ze een klusbedrijf.
— Contract op wiens naam?
Ingrid pakte een pen.
— Op mijn naam.
En voor het eerst voelde een handtekening als ademhalen.