— Stiamo ringiovanendo l’organico, — disse il direttore Fabio con un sorriso soddisfatto. — Entro domani dovrà liberare il suo ufficio. Marta delle risorse umane preparerà tutto.
Avevo in mano una tazza di porcellana con piccoli limoni dipinti. Era rimasta sul mio davanzale per diciannove anni. In quel momento mi sembrò assurdo che tutta la mia carriera potesse essere ridotta a una scatola di oggetti personali.
— Domani?
— I cambiamenti devono essere rapidi. Abbiamo bisogno di persone giovani, flessibili, abituate agli strumenti digitali.
Mi chiamo Elena e lavoravo da trentun anni nell’ente regionale per la formazione professionale. Avevo iniziato quando le iscrizioni ai corsi venivano battute a macchina. In seguito avevo progettato programmi per lavoratori espulsi dalle fabbriche, creato un sistema di controllo dei fondi europei e formato quasi cinquanta funzionari.
Fabio era arrivato otto mesi prima. Portava completi costosi, parlava continuamente di innovazione e affidava incarichi ai consulenti che già conosceva.
Io ero diventata scomoda perché facevo domande.
Quello che ignorava era che tre giorni prima avevo ricevuto una telefonata da Roma.
La dirigente ministeriale Giada mi aveva comunicato:
— Il suo modello di monitoraggio è stato scelto per il nuovo piano nazionale. La vogliamo nel comitato tecnico. La convocazione ufficiale arriverà questa settimana.
Non avevo ancora informato Fabio.
Il mattino seguente Marta mi consegnò una proposta di risoluzione consensuale con due mensilità.
— Il direttore dice che è una soluzione dignitosa.
— Per trentun anni di servizio?
Marta abbassò gli occhi.
— Non firmerò oggi, — dissi. — E non libererò l’ufficio senza un atto formale.
Alle undici entrai dal direttore con la convocazione ministeriale, il mio fascicolo professionale e una copia delle norme sul licenziamento.
Fabio lesse il primo foglio.
— Un comitato tecnico non cambia le decisioni interne.
— Le decisioni interne devono comunque rispettare la legge. Se il mio posto viene soppresso, voglio la procedura prevista. Se mi contestate un inadempimento, voglio leggerlo. Ma non firmerò una rinuncia volontaria.
Fabio smise di sorridere.
— Faremo una verifica sul suo settore.
— È vostro diritto.
L’ispezione arrivò la settimana successiva. Due revisori regionali esaminarono progetti, appalti e rendicontazioni.
Fabio aveva assicurato che avrebbero trovato pratiche superate e spese discutibili.
Trovarono altro.
Il mio settore risultò regolare. Le anomalie riguardavano invece tre consulenze approvate direttamente dalla direzione negli ultimi sei mesi. Una società apparteneva al cognato di un collaboratore di Fabio. Un’altra aveva ricevuto un incarico senza una vera comparazione dei preventivi.
Durante la riunione finale, il revisore disse:
— Il problema non è l’età dell’ufficio. È la mancanza di trasparenza nelle decisioni recenti.
Fabio tentò di interromperlo.
— Si tratta di urgenze operative.
— Le urgenze devono essere documentate.
Nel frattempo il ministero inviò la convocazione ufficiale anche alla presidenza regionale. Quando seppero che il direttore aveva cercato di allontanarmi il giorno prima della nomina, chiesero chiarimenti.
Fabio venne sospeso in attesa degli accertamenti.
Marta mi telefonò la sera.
— Ho paura. Ho preparato io alcune lettere.
— Hai deciso tu a chi dare gli incarichi?
— No.
— Allora conserva le e-mail e racconta esattamente come sono andate le cose.
La sua documentazione dimostrò che aveva più volte chiesto istruzioni scritte. Non fu coinvolta nelle contestazioni.
Io partii per Roma. Per sette mesi lavorai al nuovo sistema nazionale. Non era semplice: riunioni, bozze, regioni con esigenze diverse. Ma per la prima volta da anni qualcuno considerava la mia esperienza una risorsa, non una data di nascita.
Quando tornai, l’ente era guidato temporaneamente da una commissaria. Mi propose di diventare direttrice operativa.
— Accetto solo con una selezione trasparente e obiettivi pubblici, — risposi.
Il bando venne aperto. Partecipai insieme ad altri candidati e vinsi.
Il primo provvedimento che firmai non riguardava nuove assunzioni. Istituii un programma in cui ogni nuovo dipendente lavorava per sei mesi accanto a una persona esperta.
Lo chiamai „Doppia competenza“.
I giovani portavano strumenti digitali e nuove idee. I più anziani spiegavano procedure, rischi e storia dei progetti.
Fabio aveva usato la parola ringiovanimento come sinonimo di cancellazione.
Io imparai che un’organizzazione diventa davvero moderna quando smette di contrapporre le generazioni e comincia a farle lavorare insieme.
La tazza con i limoni è ancora sulla mia scrivania.
Non è un monumento al passato.
È la prova che qualcosa può restare a lungo nello stesso luogo e continuare a essere utile ogni giorno.