Het kerstfeest van het bedrijf van haar man viel altijd op de derde vrijdag van december. Dit jaar hadden ze de hele benedenverdieping gehuurd van een restaurant aan het IJ, met uitzicht op de besneeuwde kade, met obers in bordeauxrode vesten en een garderobe die rook naar natte jassen en andermans parfum. De uitnodiging was voor medewerkers met partner — in de mail van HR stond dat vetgedrukt, twee keer, zodat niemand er twijfel over kon hebben.
Marieke stond bij de ingang met de uitnodiging op haar telefoon en keek hoe het meisje met de gastenlijst haar vinger over het scherm liet glijden, haar ogen samenkneep en steeds opnieuw van haar naar Niek keek, en naar mevrouw Ria, die net haar donsjas had opengeritst en de hal rondkeek met de blik van een eigenares.
"Zijn jullie met z'n drieën?" vroeg het meisje. "Op de lijst staat meneer plus één persoon."
Niek glimlachte die glimlach waaraan Marieke inmiddels altijd herkende dat hij iets ging regelen zodat het "op zijn manier en zonder gedoe" zou gaan.
"Dit is mijn moeder," zei hij. "Ze blijft maar even. Ze zit rustig, eet een toetje."
"Nou ja zeg," voegde mevrouw Ria toe. "Ik ben geen vreemde, ik ben de moeder."
Marieke draaide zich naar de kapstokken en deed alsof ze haar sjaal rechttrok. Even beet ze haar kaken zo hard op elkaar dat ze pijn voelde bij haar slaap. Ze wist hoe dit zou aflopen. Altijd hetzelfde. Eerst zou de moeder van Niek iets zeggen, dan zou hij het gaan uitleggen, dan zou hij glimlachen naar wie het nodig was, dan zouden ze allemaal doen alsof het zo hoorde. En zij zou ernaast staan en voelen hoe iets in haar stiller werd, alsof iemand langzaam een kraan dichtdraaide.
Het meisje met de lijst verdween naar achteren, kwam na een minuut terug met haar leidinggevende. Die wierp een blik op het drietal, zuchtte en gaf drie papieren polsbandjes. Niek bedankte opgelucht, alsof hij net promotie had gekregen. Mevrouw Ria nam haar bandje aan, bekeek het met interesse en zei tegen Marieke:
"Zie je, kind, alles is te regelen. Je moet alleen met mensen kunnen praten, en niet er beledigd bij blijven staan."
Marieke zei niets. Ze voelde hoe het bandje om haar pols opeens te strak zat, hoewel het van papier was. Ze liepen door naar de grote zaal. In het midden stond een enorme kerstboom, en ernaast zette een fotograaf net zijn statief neer. Uit de speakers klonk een vrolijke versie van "Last Christmas", maar zo zacht dat niemand ernaar danste, iedereen deed alsof ze het niet hoorden. Bij het buffet rook het naar gebraden vlees en kaneel. Buiten, aan de overkant van het water, vervaagden de lichten van de stad in de natte sneeuw.
Niek schakelde meteen over op zijn kantoormodus: rechte rug, luider "hoi", schouderklopjes, snelle grappen waar hij zelf het eerst om lachte. Bij zijn collega's was hij een ander mens. Zelfverzekerd. Direct. Zoals Marieke hem vier jaar geleden had leren kennen, toen hij gele rozen bij haar voordeur bracht, omdat hij oranje pretentieus vond en rood cliché. Voordat ze samen gingen wonen. Voordat zijn moeder om de zondag bij hen kwam.
Mevrouw Ria keek rond met een glinstering in haar ogen. Ze streek Niek's das recht, veegde een onzichtbaar pluisje van zijn schouder, en zei toen hardop, zodat iedereen het kon horen:
"Nou, jongen, laat mama eens zien hoe ze je hier waarderen."
Iemand naast hen giechelde nerveus. Marieke pakte van een dienblad een glas sinaasappelsap, hoewel ze zin had in wijn, en nam een slok. Het sap was lauw, te zoet, liet een plakkerig laagje op haar tong achter. Ze stond bij het raam en telde in gedachten hoeveel uur er nog over waren. Ze kwam uit op maximaal drie, als ze voor het toetje wegzouden gaan.
Niek was ergens verdwenen, praatte met de verkoopdirecteur, met een man van logistiek. Toen dook hij weer op naast Marieke, pakte haar bij de elleboog en trok haar mee naar de kerstboom.
"Bedrijfsfoto," zei hij. "Met de partners erbij. Kom mee."
"Wil je echt dat ik met haar op de foto sta?" vroeg Marieke, haar stem laag.
"Het is toch maar een foto. Doe niet zo moeilijk."
Ze liepen naar de fotograaf. Rond de boom had zich al een flinke groep verzameld: medewerkers met partners, een paar kinderen, een stel van de juridische afdeling dat elkaars hand vasthield. De fotograaf wenkte om dichterbij te komen, want het kader klopte niet. Mevrouw Ria stapte tussen Marieke en Niek, alsof dat haar plek was. Ze lachte, zodat haar oorbellen rinkelden.
"Nou, jongen, mama moet in het midden staan, dat is toch logisch."
Marieke deed een stap opzij om ruimte te maken. Toen stak mevrouw Ria haar hand uit en schikte de blouse bij Marieke's hals. Langzaam, zorgvuldig, alsof ze iets in een etalage neerzette.
"Wees maar niet boos, kind," zei ze, maar niet op een manier die troostte, eerder zo dat de anderen het konden horen. "Naast jou lijk ik wel een oud mens. Je moet vaker aan je huid denken. Op jouw leeftijd gaat dat niet meer vanzelf."
De fotograaf verstijfde met zijn vinger op de ontspanner. Iemand ernaast verslikte zich in zijn wijn. De vrouw van de boekhouding, die het dichtst bij stond, deed een stap terug, alsof ze zich opeens te dicht bij andermans ruzie bevond. Niek lachte kort, gespannen, en zei:
"Mama maakt een grapje."
Dat "mama maakt een grapje" klonk erger dan al het andere. Want dat was precies wat hij altijd zei wanneer hij niet de moed had om zijn moeder een woord tegen te spreken. Marieke voelde hoe ze rood werd. Niet van schaamte. Van woede. Het bloed steeg naar haar gezicht, naar haar oren, naar haar vingertoppen.
"Ik maak geen grapje," glimlachte mevrouw Ria. "Ik geef haar een goede raad. Want straks huilt ze nog dat jongere vrouwen mooier zijn."
De fotograaf schraapte zijn keel en maakte de foto. Marieke keek niet in de lens. Ze keek naar Niek, die nog steeds glimlachte, alsof iemand de hoeken van zijn mond met onzichtbare spelden omhoog hield.
Klik. De flits.
En toen deed Marieke iets wat ze niet had gepland. Ze trok het papieren polsbandje van haar pols, legde het op de rand van een dienblad bij het buffet en liep naar de garderobe. Ze rende niet. Ze liep gewoon. Ze pakte haar jas bij de garderobejuffrouw, liet twee euro achter omdat ze geen kleingeld had, en liep naar buiten.
Niek haalde haar in bij het zebrapad. De sneeuw viel nu dik en nat, kleefde aan haar schoenen. Hij greep haar bij haar mouw.
"Marieke, wat doe je nou? Iedereen keek. Mijn moeder mag je best, ze kan het alleen niet zo zeggen, je moet haar begrijpen."
"Laat los," zei ze, haar stem gedempt.
"Ze is oud, ze praat nu eenmaal zo. Jij bent volwassen, maak er geen drama van. Ga niet tegen haar in, dan blijft het rustig."
"Ga terug naar je moeder, Niek. Ze zit vast al te huilen dat je haar alleen hebt gelaten tussen vreemden."
Ze huilde niet. Dat wist Marieke zeker. Ze stond bij de kerstboom en nam ongetwijfeld haar derde gebakje, terwijl ze de vrouw van een collega van de boekhouding vertelde dat "dat meisje altijd al overgevoelig was geweest".
Marieke stapte in de nachtbus, lijn 22. Ze zat bij het raam, keek naar de besneeuwde straten en voelde hoe het branden op haar gezicht langzaam wegtrok. De bus schokte over oneffen rails, en naast haar, op de andere stoel, had iemand een pizzaflyer laten liggen. Ze pakte hem op en vouwde hem in vieren, om haar handen bezig te houden.
In de woning — zijn woning, drie jaar geleden gehuurd op zijn naam, waar zij alleen aan meebetaalde omdat dat "makkelijker was voor het contract" — deed ze haar schoenen uit, schonk zichzelf een glas jenever in een mosterdpotje, want de glazen stonden in de vaatwasser, en ging op de keukenvloer zitten, met haar rug tegen de koelkast. Ze was zesendertig jaar oud. Alleen dat en toch zo veel. Buiten liet de buurman zijn hond uit, een klein straathondje dat bij elke paal zijn poot ophief. Marieke keek ernaar en dacht dat ze wel zo zou willen kunnen doorlopen, zonder om te kijken of iemand haar volgde.
Niek kwam na één uur 's nachts thuis. In de hal deed hij lang over zijn schoenen, liep toen de keuken in, opende de koelkast, sloot hem weer, tapte water uit de kraan. Hij deed het licht aan en zag Marieke.
"Zit je hier?" vroeg hij.
"Ik zit hier."
"Heb je erover nagedacht?"
"Nee."
"Nou, misschien kun je morgen mijn moeder excuses aanbieden. Bellen, zeggen dat het de zenuwen waren, dat je je schaamt."
Marieke kwam overeind van de vloer. Haar knieën waren stijf. Ze keek naar hem, naar zijn onberispelijk geknoopte das, die zijn moeder die avond had rechtgetrokken, en begreep opeens dat ze deze man al lang niet meer liefhad. Niet zoals het hoorde. Misschien wel helemaal niet.
"Ik bel niet," zei ze. "En ik kom niet terug naar jullie kerstfeest."
"Het is ons kerstfeest," verbeterde hij haar met nadruk.
"Nee, Niek. Het is van jou en je moeder. Ik was daar een gast. En nu wil ik zelfs geen gast meer zijn."
's Ochtends pakte ze een tas in. Eén grote sporttas, met het logo van de sportschool waar ze drie keer was geweest voordat bleek dat ze er geen tijd voor had. Erin gingen: vier onderbroeken, een tandenborstel, een oplader, een laptop, papieren, twee truien, een spijkerbroek, een toilettas. Extra schoenen, vanwege de winter. De trouwring legde ze op de vensterbank in de keuken, naast een pot augurken die Niek's moeder in november had meegebracht. Ze liet geen briefje achter.
Ze belde een collega die ze al een jaar niet had gezien en vroeg of ze twee weken bij haar kon logeren. Aan de andere kant van de lijn bleef het even stil. Toen:
"Geef me je adres, ik kom je halen. Ga naar buiten voordat hij wakker wordt."
De taxi kwam na negentien minuten. Marieke stond bij de halte onder het flatgebouw, en uit de lucht bleef sneeuw vallen, met de minuut fijner, alsof de stad de laatste laag van de nacht wegblies. De taxichauffeur keek haar vragend aan, maar zei niets. Op de Van Woustraat liet ze via haar telefoon het adres zien. Ze stapten uit.
Twee weken later vond ze via een makelaar een studio in Amsterdam-Noord, op haar eigen naam, met een contract waar verder niemand op stond. Eenendertig vierkante meter, vierde verdieping zonder lift, huur duizend tweehonderd euro, de keuken vreselijk, maar wel een aparte slaapkamer met een raam op het oosten. Ze huurde meteen. De borg betaalde ze uit haar spaargeld, dat ze had staan onder "vakantie 2026". Er bleef precies tweehonderd euro over tot de eerste van de maand. Ze zou het redden.
Niek belde de eerste twee weken elke dag. Daarna om de dag. Toen begon hij te appen. Marieke las het, antwoordde niet.
Eén keer schreef hij: "Je hebt dit gepland. Je hebt expres een scène gemaakt om een reden te hebben om weg te gaan."
Ze antwoordde niet. Ze wist dat dit zijn patroon was: als er iets kapotging, moest er een schuldige gevonden worden. Die vond hij altijd. Meestal was zij het.
In de studio stond geen kerstboom. Marieke kocht bij de Action zonnelampjes, want ze liep er langs de kassa voor een deken, en hing ze boven haar bed. Niet vanwege de feestdagen. Omdat ze haar eigen licht wilde hebben.
Op kerstavond nam ze een pakketje van Niek in ontvangst. De bezorger stond in de deuropening met een doos, vastgebonden met een rood lint. Erin zat een crème met vitamine C, een gezichtsmassageapparaat, een oogcrème — en een boeket gele rozen, dezelfde soort die hij vroeger bij haar deur had gebracht, alleen nu gekocht bij een tankstation, de randjes van de bloemblaadjes al een beetje verlept. Erbij een kaartje, geschreven in het handschrift van zijn moeder: "Mama heeft de cosmetica uitgezocht. Ze zegt dat het je eindelijk zal helpen. De rozen zijn van mij, zodat je je herinnert hoe het begon."
Marieke zette de doos op de vensterbank en keek er een minuut naar alsof het iets was dat niet zou moeten bestaan. Ze haalde de rozen eruit, bekeek ze tegen het licht — drie bloembladeren waren al bruin aan de randen — en stopte ze terug tussen de potjes. Toen pakte ze alles in, bestelde een bezorger voor de retourzending, en vulde bij "afzender" het adres in van de woning waar hij nu alleen met zijn moeder woonde, en zijn naam. Ze voegde een kaartje toe:
"Help eerst elkaar hiermee. De rozen stuur ik ook terug — ze passen niet bij deze woning."
Ze verstuurde het.
Op eerste kerstdag ging ze naar een café aan het water, het café waar je niet met je moeder komt, maar alleen met jezelf. Ze bestelde thee met cranberry en een taart met perzik. Ze betaalde met haar pas. Bij het raam, waarachter meeuwen rondcirkelden, opende ze de bank-app, vond de automatische overboeking: "overschrijving aan Niek – bijdrage huur, bedrag €900." Ze herinnerde zich hoe dit begonnen was — twee jaar geleden, toen ze bij hem introk in zijn gehuurde woning, en hij had gezegd dat, omdat het contract op zijn naam stond, zij hem gewoon haar helft moest overmaken, om "niet te gaan klooien met een gezamenlijke rekening". Ze had toen ingestemd, omdat het makkelijker leek. Nu was de woning bij hem gebleven, en de overboeking ging nog steeds elke maand, als een gewoonte sterker dan de breuk zelf.
Ze veegde met haar vinger naar rechts. De overboeking verdween.
Daarna verwijderde ze zijn nummer.
In de zak van haar jas, helemaal onderin, vond ze een oude vloeipapieren hortensia uit een restaurant van jaren geleden — een aandenken aan een diner waarop Niek voor het eerst gele rozen had meegebracht, en waarbij zij deze papieren bloem van tafel in haar zak had gestopt omdat hij haar grappig en lief leek. Nu was hij verbleekt, verkreukeld, totaal anders dan toen. Ze liep naar de prullenbak bij de ingang van het café en gooide hem weg, samen met het bonnetje. Ze keek niet om om te zien of hij erin viel.
En toen liep ze naar buiten, de besneeuwde kade op, glimlachte naar een meeuw die naar haar keek, en liep verder in de richting van de brug, zonder nog naar iemand om te kijken.
