Roberto tornò dalla caccia con il volto chiuso e il passo pesante. Lasciò gli stivali in mezzo all’ingresso, lanciò il giaccone verso l’attaccapanni e lo lasciò cadere a terra.
In cucina cominciò a sbattere sportelli e tazze.
Paola era seduta in soggiorno. Il cane color miele, Tobia, riposava accanto ai suoi piedi. Appena sentì Roberto entrare, abbassò le orecchie e smise di muovere la coda.
Conosceva bene quel tono di passi.
Roberto apparve sulla soglia.
«Quel cane non serve a niente.»
Paola sollevò lo sguardo.
«Che cosa significa?»
«Significa che non è adatto alla caccia. Ho perso mesi ad addestrarlo. Parte un fagiano e lui resta fermo. Sparo e si nasconde. È un peso.»
Tobia si avvicinò alla gamba di Paola.
«E cosa vuoi fare?»
«Domani lo porto da Sergio. Se non lo vuole, lo lascio fuori città. Non manterrò un animale inutile.»
Paola rimase immobile per alcuni secondi.
Poi si alzò.
Andò in camera da letto, tirò fuori dall’armadio una grande valigia nera e la aprì sul letto.
Cominciò a sistemare i vestiti di Roberto.
Camice, pantaloni, maglioni, biancheria. Poi passò in bagno e prese il rasoio, lo spazzolino e il deodorante.
Roberto la seguì.
«Che stai facendo?»
«Ti preparo la valigia.»
«Per andare dove?»
«Dove vuoi.»
Lui la fissò.
«Mi stai cacciando per un cane?»
Paola chiuse una cerniera.
«No. Ti sto mandando via per ciò che hai appena detto.»
«Era rabbia.»
«La rabbia non inventa sempre le cose. A volte mostra ciò che una persona pensa davvero.»
Roberto si sedette sul bordo del letto.
«Paola, stai esagerando.»
«Forse. Allora facciamo un conto.»
Lei indicò Tobia, fermo sulla porta.
«Non porta indietro gli uccelli. È vero. Ma quando rientro mi aspetta dietro la porta. Quando ho avuto la febbre è rimasto vicino al letto. Quando ho pianto per mio padre, non ha cercato di zittirmi.»
«È un animale.»
«Eppure si accorge di me.»
Roberto si alzò.
«Io lavoro tutto il giorno per questa casa.»
«Lo so. Ma tu credi che pagare le bollette ti dia il diritto di non guardarci più.»
«Non dire sciocchezze.»
«Quando torni, accendi la televisione. Quando mangi, guardi il telefono. Quando ti parlo, rispondi senza alzare gli occhi. Tobia, che tu chiami inutile, almeno sa quando sono triste.»
Roberto sbuffò.
«Mi stai davvero paragonando a lui.»
«No. Sto dicendo che lui mi vuole bene senza chiedermi di essere più giovane, più magra, più allegra o più silenziosa.»
La frase lo colpì.
Paola continuò:
«Quando ti sei rallegrato l’ultima volta perché ero in casa? Non perché avevo cucinato. Non perché avevo stirato. Perché c’ero io.»
Roberto non seppe rispondere.
Paola chiuse la valigia.
«Vai da tuo fratello. Resta lì finché non capisci che non puoi buttare via un essere vivente soltanto perché non corrisponde al ruolo che gli hai imposto.»
Roberto partì quella sera.
Per dieci giorni non si fecero sentire.
Poi mandò un messaggio.
«Come sta Tobia?»
Paola rispose:
«Ora non trema più quando sente la tua macchina.»
Roberto non scrisse altro.
Una settimana dopo si presentò con una coperta nuova per il cane.
Tobia rimase dietro Paola.
Roberto non provò ad avvicinarsi.
«Sono venuto a chiedere scusa.»
«Per rientrare?»
«No. Perché devo farlo anche se non rientrerò.»
Disse di aver parlato con Sergio, l’uomo a cui voleva consegnare il cane. Sergio gli aveva risposto che Tobia non era inadatto alla caccia per pigrizia: aveva paura degli spari e probabilmente era stato spaventato da cucciolo.
«Mi ha detto che il problema non era il cane. E io mi sono arrabbiato perché sapevo che aveva ragione.»
Roberto iniziò una terapia. Smise di andare a caccia per qualche mese e cominciò a seguire lezioni con un educatore cinofilo.
Tobia non diventò un cane da caccia.
Divenne invece bravissimo nella ricerca olfattiva.
Un giorno, durante una passeggiata in collina, trovò una donna anziana che si era allontanata da una casa di riposo. Seguì il suo odore fino a un vecchio uliveto.
Quando i soccorritori la portarono via, Roberto rimase seduto accanto al cane.
«Io volevo abbandonarti perché non trovavi una lepre,» mormorò. «E tu hai trovato una persona.»
Paola lo sentì, ma non disse nulla.
Per mesi Roberto continuò a vivere fuori casa. Veniva per parlare, aiutava con le spese e portava Tobia a passeggio. Non pretendeva perdono.
Una sera Paola gli chiese:
«Se non ti avessi fermato, l’avresti davvero lasciato sulla strada?»
Roberto abbassò gli occhi.
«In quel momento sì.»
«È questo che faccio fatica a dimenticare.»
«Lo capisco.»
«E se un giorno ti sembrassi inutile io?»
Roberto alzò il viso.
«È proprio questa domanda che mi ha fatto capire che uomo ero diventato.»
Dopo quasi un anno tornò a casa.
Non come prima.
Con regole nuove.
Niente urla usate per intimidire. Niente minacce. Nessuno veniva considerato un peso perché non soddisfaceva un’aspettativa.
Tobia dormiva ancora ai piedi di Paola, ma ogni mattina aspettava Roberto vicino alla porta per la passeggiata.
Una domenica, mentre uscivano, Roberto si fermò e accarezzò il cane.
«Sei stato il primo a capire che avevo bisogno di essere rieducato.»
Paola sorrise appena.
Roberto aveva creduto che il valore di un essere vivente dipendesse da ciò che sapeva fare.
Tobia gli insegnò il contrario.
A volte chi sembra non servire allo scopo scelto da noi è proprio colui che salva ciò che conta davvero.
🥰 Il seguito della storia è nei commenti. Condividete le vostre emozioni e i vostri pensieri dopo la lettura.