— Lei è la madre di Marco? Io e lui ci sposiamo presto!
— No. Sono sua moglie.
Quel venerdì Laura aveva preso un giorno libero. Dopo due settimane di lavoro senza respiro, riunioni infinite e perfino un sabato passato in ufficio, il suo responsabile non aveva avuto il coraggio di negarglielo.
Si svegliò alle nove, senza sveglia, e rimase qualche minuto a guardare il soffitto con un senso di felicità quasi infantile.
Tre giorni interi senza corse, senza autobus affollati, senza il rumore costante dell’aria condizionata dell’ufficio.
Suo marito Marco era al lavoro. Laura fece colazione con calma, andò al mercato e comprò verdure, carne e pane fresco. Per liberarsi dalle faccende del weekend, decise di preparare una grande pentola di minestrone denso, come piaceva a Marco: pieno di verdure, fagioli e patate, tanto corposo da saziare da solo.
Aveva appena spento il fornello quando suonarono alla porta.
Laura si asciugò le mani. Marco doveva essere al lavoro. E comunque aveva le chiavi.
Sul pianerottolo c’era una ragazza giovane, con un piumino blu, un cappello bianco di lana e una borsa da viaggio. Aveva il viso arrossato dal freddo e un sorriso gentile.
— Buongiorno. Marco è in casa? Doveva venirmi a prendere alla stazione degli autobus, ma non è arrivato.
— Marco è al lavoro, — rispose Laura.
— Al lavoro? — la ragazza sembrò sinceramente sorpresa. — Ma mi aveva detto di venire oggi. Abbiamo deciso che starò da lui fino al matrimonio.
Laura sentì una pressione gelida al petto.
— Quale matrimonio?
— Il nostro, naturalmente.
La ragazza si chiamava Chiara. Veniva da Parma, città in cui Marco andava spesso per lavoro. La sua azienda testava macchinari in uno stabilimento lì vicino, e due settimane prima Marco vi era rimasto quattro giorni.
Fu quello a impedire a Laura di chiudere subito la porta.
— Entra, — disse, con una calma che non sentiva.
Quando Chiara tolse il cappotto, Laura notò il piccolo ventre sotto il maglione azzurro.
Era incinta.
— Lei è la madre di Marco, vero? — chiese Chiara con imbarazzo. — Lui mi ha parlato di lei. Mi dia pure del tu, sono molto più giovane.
Laura la guardò.
— Non sono sua madre. Sono sua moglie.
Chiara impallidì.
Per un momento nessuna delle due parlò. Poi dalla cucina arrivò il profumo del minestrone caldo, e Chiara deglutì senza riuscire a nasconderlo.
Laura avrebbe potuto mandarla via. Avrebbe potuto gridare. Invece vide una ragazza incinta, stanca, spaventata e affamata.
— Lavati le mani. Mangerai qualcosa.
Chiara fece per rifiutare, ma Laura aveva già preso un piatto fondo.
Le mise davanti una porzione abbondante di minestrone, aggiunse un filo d’olio e tagliò il pane. Chiara mangiò con evidente sollievo, quasi chiudendo gli occhi al primo cucchiaio.
— È buonissimo, — disse piano. — Posso avere la ricetta? Vorrei cucinarlo a Marco.
Laura strinse le labbra.
— Prima capiamo quale Marco.
Davanti a una tazza di tè, Chiara raccontò la sua storia.
Dopo il diploma aveva trovato lavoro nell’ufficio amministrativo dello stabilimento. Lì aveva conosciuto Marco. All’inizio si vedevano solo quando lui arrivava in trasferta. Poi lui aveva cominciato a presentarsi anche nel fine settimana. Quando lei aveva scoperto di aspettare un bambino, lui le aveva proposto subito di sposarlo.
— Diceva che prima non poteva portarmi con sé perché viveva in una stanza in affitto. Ma adesso ha comprato un appartamento, ha finito i lavori e mi ha detto di venire. Solo che non è venuto a prendermi…
In quel momento la chiave girò nella serratura.
Marco entrò, si lavò le mani e comparve sulla soglia della cucina.
— Oh, abbiamo visite? Buongiorno.
Laura si aspettava panico, colpa, confusione.
Invece lui sembrava solo perplesso.
— Tutto qui? — chiese lei, trattenendo la voce. — Non hai altro da dire, Marco?
Chiara, però, si alzò di scatto.
— Non è lui.
Laura la fissò.
— Come non è lui?
— Il mio Marco è giovane. E non si chiama Rinaldi.
Marco Rinaldi, marito di Laura, si sedette e ascoltò tutta la storia. Poi chiese a Chiara di descrivere il suo fidanzato.
— Non mi sembra nessuno della nostra azienda, — disse alla fine. — Ma nello stesso stabilimento lavorano tecnici di diverse ditte. Hai l’indirizzo?
Chiara tirò fuori un foglietto spiegazzato.
Marco lo osservò.
— Via giusta. Numero giusto. Interno giusto. Ma questa lettera?
— Pensavo fosse la scala A.
— No. In questo complesso indica il palazzo. Noi siamo nel palazzo B. Il palazzo A è quello accanto.
Chiara si mise una mano sulla bocca.
— Mio Dio…
— Andiamo a controllare, — disse Laura, già prendendo il cappotto.
Salirono nel palazzo accanto. Al terzo piano suonarono all’appartamento indicato. La porta si aprì quasi subito.
Un giovane alto, con i capelli scuri e il viso sconvolto dall’ansia, apparve sulla soglia.
— Chiara! Dove sei stata? Sono andato alla stazione, sono rimasto bloccato nel traffico, quando sono arrivato non c’eri più! Il telefono era spento, ho chiamato tua madre, stavo per andare dai carabinieri!
Chiara scoppiò a piangere e gli cadde tra le braccia.
— Pensavo mi avessi abbandonata…
— Mai. Mai, capito?
Il giovane Marco si scusò più volte. Aveva scritto l’indirizzo in fretta e male. Chiara aveva confuso la lettera del palazzo con quella della scala. Il telefono si era scaricato durante il viaggio.
— Lei l’ha fatta mangiare? — chiese a Laura con gratitudine.
— Una donna incinta non si lascia affamata sul pianerottolo, — rispose lei.
Un mese dopo arrivò l’invito al matrimonio.
Laura e suo marito andarono. Chiara presentò Laura a tutti come “la signora che mi ha salvata con un minestrone quando ho quasi bussato alla vita sbagliata”.
Risero tutti.
Laura rise con loro.
Quando nacque il bambino, Chiara mandò una fotografia. Sul retro aveva scritto:
“Alla zia Laura, che mi ha aperto la porta invece di chiudermela in faccia.”
Laura mise la foto sul frigorifero.
Da allora, ogni volta che preparava il minestrone, ripensava a quella ragazza col piumino blu. A volte una paura terribile suona alla porta.
E poi scopri che non era una tragedia.
Era solo qualcuno che aveva sbagliato palazzo e aveva bisogno di un piatto caldo, di calma e di una mano gentile per trovare la casa giusta.
