Portò la madre a casa dopo l’ospedale e scoprì che tre anni prima aveva regalato l’appartamento alla sorella ricca
Giulia lesse il referto per la terza volta. Dopo l’intervento all’anca, sua madre non poteva vivere da sola. Servivano assistenza quotidiana, fisioterapia e qualcuno presente soprattutto di notte.
La signora Teresa guardava fuori dalla finestra dell’ospedale.
— Hai chiamato Valeria?
— Buongiorno anche a te, mamma.
— Non cambiare discorso.
Valeria abitava in una villa con cinque camere, giardino e personale domestico. Giulia viveva invece con il marito in un trilocale di sessanta metri quadrati e lavorava in amministrazione per una cooperativa.
Quando telefonò alla sorella, Valeria rispose dopo parecchio tempo.
— Stavo facendo un trattamento. Che succede?
— Mamma viene dimessa domani. Non può stare sola.
— Portala da te. Tu hai orari normali.
— Lavoro a tempo pieno.
— Ma non hai la mia responsabilità. Io gestisco uno studio, ricevo clienti e ho appena rifatto casa. Mamma critica tutto e mio marito non la sopporta.
— Puoi almeno pagare metà di un’assistente?
Valeria sospirò.
— In questo periodo abbiamo molte spese.
Giulia tornò a casa con una rabbia che non riusciva a esprimere. Suo marito Paolo la ascoltò in silenzio.
— Tua madre verrà qui, vero?
— Non c’è alternativa.
— Lo capisco. Ma non permettere che distrugga te e noi.
Teresa si trasferì nel soggiorno. Giulia e Paolo portarono il divano letto nello studio.
Fin dal primo giorno iniziarono le critiche.
— Le tende sono scolorite.
— Il brodo è insipido.
— Valeria ha un bagno molto più comodo.
— Paolo cammina pesante.
Paolo salutava ogni mattina. Teresa sosteneva che fosse maleducato e non le rivolgesse la parola.
Giulia correva fra lavoro, farmacia, visite e fisioterapia. Cominciò a prendere permessi non retribuiti.
Una badante part-time costava troppo.
Telefonò ancora a Valeria.
— Mi servono settecento euro al mese. Dividiamoli.
— Settecento? Per stare seduta accanto a mamma?
— Per lavarla, aiutarla a camminare e impedirle di cadere.
— Tu sei già lì.
— Io lavoro.
Valeria promise di pensarci e non richiamò.
Alla terza settimana Teresa parlò del proprio appartamento.
— È un peccato lasciarlo vuoto. Potremmo affittarlo.
Giulia si illuminò. L’appartamento era vicino alla metropolitana e avrebbe coperto quasi tutte le spese.
— Ottima idea. Domani contatto un’agenzia.
Teresa abbassò lo sguardo.
— Non puoi.
— Perché?
— Non è più mio.
Giulia rimase immobile.
— Come sarebbe?
— L’ho donato a Valeria tre anni fa.
Paolo, seduto in fondo al tavolo, smise di mangiare.
— Tutto l’appartamento? — chiese.
— Sì. Lei aveva bisogno di garanzie per un investimento.
Giulia sentì il petto stringersi.
— Valeria possiede già tre immobili.
— Tu hai sempre detto che non volevi niente.
— Non ho mai detto che volevo pagare da sola la tua assistenza mentre lei incassava il tuo appartamento.
Teresa si offese.
— Sei sempre stata indipendente. Valeria è più fragile di quanto sembri.
Giulia telefonò immediatamente alla sorella.
Valeria non negò.
— Mamma ha firmato volontariamente.
— Allora usa l’appartamento per pagare l’assistenza.
— Lo stiamo trasformando in una casa vacanze.
— E intanto mamma dorme nel mio soggiorno.
— Sei sua figlia anche tu.
— Esattamente. Anche tu.
La discussione finì male.
Quella sera Giulia mostrò a Paolo i conti. Con il mutuo, le spese e la riduzione dello stipendio, non avrebbero resistito più di due mesi.
Il giorno dopo convocò Valeria.
La sorella arrivò convinta che Giulia si sarebbe calmata.
Sul tavolo trovò un preventivo per una struttura riabilitativa e un calendario diviso in settimane.
— O paghi metà della struttura, oppure mamma starà quindici giorni da me e quindici da te.
Valeria sbiancò.
— Non posso portarla a casa mia.
— Allora puoi pagare.
Teresa cominciò a piangere.
— State litigando per me come se fossi un pacco.
Giulia rispose con calma:
— Stiamo litigando perché per tutta la vita hai premiato chi prendeva e caricato chi dava.
Valeria minacciò di andarsene.
— Vai pure. Ma domani parlerò con un avvocato. Voglio sapere se la donazione prevedeva il tuo obbligo morale o legale di assistenza.
La parola „avvocato“ cambiò tutto.
Valeria accettò di finanziare la maggior parte della riabilitazione, temendo che la madre dichiarasse di non aver compreso fino in fondo l’atto firmato.
Teresa entrò in una struttura moderna. All’inizio si lamentò del cibo, del personale e delle compagne di stanza.
Giulia la visitava, ma non ogni giorno.
Quando la madre chiedeva perché Valeria venisse raramente, Giulia non inventava più scuse.
— Chiedilo a lei.
Dopo due mesi Teresa riuscì a camminare con il deambulatore.
Un pomeriggio disse:
— Credevo che tu fossi forte e non avessi bisogno di niente.
Giulia guardò sua madre.
— Essere forte non significa non sentire la fatica. Significa che nessuno si è offerto di portarne una parte.
Teresa abbassò gli occhi.
Non chiese scusa completamente. Non era il tipo di donna capace di farlo in una frase.
Ma smise di parlare della villa di Valeria.
E quando tornò nel proprio quartiere, non andò nell’appartamento donato. Valeria lo affittava ai turisti.
Teresa si trasferì in un piccolo alloggio assistito pagato in gran parte con quel reddito.
Giulia non ottenne metà dell’appartamento, né il riconoscimento degli anni trascorsi a fare tutto.
Ottenne però qualcosa che non aveva mai avuto: il diritto di dire „non posso“ senza sentirsi una figlia cattiva.