Per quattro anni sopportò le battute del compagno sulla menopausa. Una frase pronunciata alle tre di notte le fece aprire la porta e chiudere la relazione

Quando Nadia entrò in cucina, la camicia da notte era bagnata.

Aveva il viso acceso, i capelli appiccicati alla nuca e le mani fredde. Dentro, invece, sentiva un calore feroce che sembrava salire dal petto fino alle tempie.

Roberto era seduto al tavolo con il telefono.

— Ancora? — disse senza alzare lo sguardo. — Sei diventata un termosifone con le gambe.

Nadia aprì la finestra.

— Potremmo metterti sul balcone, — continuò lui. — Almeno raffreddi e non mi svegli.

Rise piano.

Era quel tono a ferirla più della battuta: annoiato, quasi infastidito, come se lei avesse scelto di stare male per attirare l’attenzione.

— Roberto, prepara le tue cose.

Lui finalmente la guardò.

— Cosa?

— Domattina devi essere fuori da casa mia.

— Sei impazzita?

Nadia rimase calma.

— No. Ho smesso di pensare che devo sopportarti per non restare sola.

Roberto sorrise ancora.

— Domani ti passano gli ormoni e ne riparliamo.

Quella fu la frase definitiva.

Nadia aveva cinquantasei anni. Si erano conosciuti quattro anni e mezzo prima, a una cena organizzata da amici.

Lui era divorziato, allegro e capace di far ridere tutti. Lei viveva sola da quasi dieci anni e lavorava come impiegata in uno studio notarile.

Roberto sembrava la risposta a un desiderio che non confessava più nemmeno a sé stessa: tornare a casa e trovare qualcuno.

Dopo sei mesi si trasferì nel suo appartamento.

All’inizio doveva essere temporaneo. Il proprietario della casa di Roberto voleva venderla. Poi lui disse che pagare due affitti era assurdo.

Nadia non chiese un accordo preciso. Era innamorata e non voleva trasformare la convivenza in un contratto.

Roberto contribuiva alla spesa quando ricordava, pagava qualche cena e raccontava a tutti che vivevano „alla pari“.

L’appartamento, le bollette e le riparazioni erano però responsabilità di Nadia.

I primi tempi furono sereni. Guardavano film, cucinavano insieme e partivano per brevi viaggi.

Poi il corpo di Nadia cominciò a cambiare.

Il ciclo diventò imprevedibile. Arrivarono insonnia, ansia, stanchezza e vampate.

La ginecologa pronunciò la parola perimenopausa.

Nadia uscì dallo studio con una sensazione strana. Sapeva che sarebbe successo, ma non immaginava quanto potesse sentirsi vulnerabile.

Lo raccontò a Roberto.

— Quindi adesso devo chiamarti nonna? — scherzò.

Lei gli disse che non era divertente.

Lui la abbracciò e rispose:

— Sei troppo sensibile.

Da quel momento le battute diventarono abituali.

Quando apriva una finestra, Roberto annunciava che „la centrale termica era in funzione“. Se dimenticava qualcosa, diceva che „il cervello stava andando in pensione“. Quando non aveva voglia di intimità, commentava che „la fabbrica aveva chiuso“.

Nadia protestava.

— Scherzo. Se non si può ridere neanche in casa, allora siamo messi male.

Lei iniziò a dubitare di sé. Forse era davvero diventata pesante. Forse parlava troppo dei sintomi. Forse l’età le stava togliendo leggerezza.

Così tacque.

Di notte cambiava la camicia senza svegliarlo. Durante le cene con gli amici sorrideva quando Roberto raccontava aneddoti sul suo „clima tropicale“.

Una sera un’amica le chiese in privato se le battute la ferissero.

— È fatto così, — rispose Nadia.

Era la frase che usava ogni volta che voleva evitare la verità.

Alle tre di quella notte, però, capì che „essere fatto così“ significava semplicemente scegliere di non avere riguardo.

— Questa casa è mia, — disse a Roberto. — Sei entrato nella mia vita quando credevo di aver bisogno di qualcuno per sentirmi completa. Ora so che non ho bisogno di un uomo che usa ogni mia difficoltà per sentirsi superiore.

Roberto si alzò.

— Dopo tutto quello che ho fatto per te?

— Cosa hai fatto?

Lui elencò mensole montate, viaggi guidati e cene pagate.

Nadia ascoltò.

— E questo dovrebbe comprarti il diritto di umiliarmi?

— Stai facendo una tragedia.

— No. Sto mettendo fine a una.

Roberto dormì sul divano. Al mattino andò al lavoro convinto che lei avrebbe cambiato idea.

Nadia chiamò un fabbro, preparò le sue valigie e avvisò il portiere.

Quando Roberto tornò, trovò le chiavi inutili.

— Non puoi cacciarmi così.

— Non hai un contratto e questa è casa mia.

— Dove dovrei andare?

— Dove andavi prima di trasferirti qui.

Per alcune settimane Nadia pianse spesso. Non perché lo volesse indietro, ma perché una relazione finita porta via anche le speranze con cui era iniziata.

Eppure dormiva meglio.

Le vampate continuavano, ma nessuno sospirava quando apriva la finestra. Nessuno la osservava come un elettrodomestico difettoso.

Nadia cercò una specialista, cambiò terapia e cominciò a frequentare un gruppo di donne della sua età.

Scoprì quante di loro avevano imparato a nascondere i sintomi per paura di essere considerate vecchie, isteriche o poco desiderabili.

Roberto le scrisse dopo due mesi.

„Mi dispiace. Non avevo capito che fossero vere sofferenze.“

Lei rispose:

„Non dovevi capire ogni sintomo. Dovevi credere a me.“

Non si incontrarono più fino alla primavera successiva.

Lui la vide seduta fuori da un bar con alcune amiche.

— Stai bene, — disse.

— Sì.