Os filhos criaram-lhe um perfil numa aplicação de encontros. Ao terceiro encontro, uma mulher disse algo que o obrigou a reconhecer a verdadeira solidão do seu antigo casamento
Tinha sessenta e três anos e vivia sozinho havia quase uma década.
Os meus filhos diziam que eu precisava de conhecer alguém.
Eu respondia:
— Preciso de paz.
A verdade é que tinha paz. Acordava à hora que queria, bebia café sem falar e podia passar uma noite inteira a ver documentários.
Mas havia dias em que percebia que não pronunciara uma única frase desde a manhã.
O meu casamento terminara nove anos antes.
A minha mulher, Teresa, saiu depois de vinte e oito anos. Disse que estava cansada de viver com alguém que resolvia problemas, mas nunca perguntava como ela se sentia.
Eu não compreendi.
Pensava que ser um bom marido significava trabalhar, ser fiel e manter a casa.
Depois da separação conservei quase tudo. Até os móveis que Teresa escolhera.
Neste inverno, o meu filho Miguel visitou-me. Abriu o frigorífico e encontrou queijo, leite e uma refeição congelada.
— Pai, isto não é viver.
— Não estou morto.
Dias depois apareceu com um computador e criou o meu perfil numa aplicação.
A fotografia foi tirada na varanda. Eu não sabia onde olhar.
Conheci Helena.
Tinha cinquenta e oito anos, era divorciada e trabalhava num consultório dentário. Na fotografia segurava uma chávena e sorria pouco.
Escrevi-lhe.
Encontrámo-nos num café.
Cheguei demasiado cedo e já tinha bebido um café quando ela apareceu.
A conversa correu melhor do que esperava. Rimos da estranheza de tentar parecer interessantes depois dos cinquenta.
No segundo encontro, Helena falou do divórcio.
— O meu marido não me tratava mal. Apenas deixou de ter curiosidade por mim.
Aquela expressão incomodou-me.
Curiosidade.
Há quanto tempo eu não perguntava a Teresa algo cuja resposta não fosse prática?
No terceiro encontro caminhámos junto ao rio. Sentámo-nos num banco.
Depois de um longo silêncio, Helena disse:
— A solidão depois do divórcio assustou-me. Mas pelo menos era honesta. Antes eu estava acompanhada e continuava sem ter com quem falar.
Não respondi.
A frase era demasiado próxima do que Teresa tentara dizer.
Nessa noite pensei no nosso casamento.
Nos jantares em que ela falava e eu respondia sem tirar os olhos da televisão. Nas viagens que recusava. Na forma como transformava qualquer emoção dela num problema que precisava de solução rápida.
Talvez Teresa não tivesse abandonado um casamento estável.
Talvez tivesse saído de uma solidão que eu me recusava a reconhecer.
Na manhã seguinte escrevi a Helena:
„Percebi que também me senti sozinho durante anos, mas nunca chamei isso pelo nome. E provavelmente fiz outra pessoa sentir-se ainda mais sozinha.“
Ela respondeu:
„Talvez a maturidade seja conseguir olhar para trás sem inventar uma versão em que somos sempre inocentes.“
Continuámos a ver-nos.
Sem pressa.
Eu não procurava alguém para ocupar a casa. Procurava aprender a estar numa relação sem desaparecer dentro dos meus hábitos.
Contei a Miguel.
Ele ficou calado.
— Gostas dela?
— Gosto de conversar com ela.
— Isso parece importante.
Era.
Algumas semanas depois, liguei a Teresa.
Ela já tinha outra vida. Não queria voltar nem pedir perdão de forma teatral.
Disse apenas:
— Acho que agora entendo porque te sentias sozinha.
Teresa respondeu:
— Eu tentei dizer-te durante anos.
— Eu sei.
Foi uma conversa curta.
Mas pela primeira vez não me defendi.
Helena e eu mantivemos as nossas casas. Encontrávamo-nos, viajávamos e às vezes passávamos alguns dias juntos.
Não precisávamos de transformar a relação numa prova de que ainda sabíamos amar.
Bastava não repetir a antiga distância.
A solidão nem sempre aparece quando uma pessoa fica sem companhia.
Pode começar muito antes, quando duas pessoas deixam de fazer perguntas, de escutar e de reparar nas mudanças uma da outra.
E às vezes é preciso alguém novo para finalmente compreendermos o que alguém antigo tentou dizer durante anos.
🌷 Todos os detalhes e a continuação estão nos comentários. Ficaremos gratos se partilharem as vossas impressões.