— Reken niet op ons, en ook niet op je vader! — zei Marjan.
Lieke stond midden in de keuken met een mok koude thee in haar handen. Haar vader Willem zat bij het raam achter een krant, maar zijn ogen bewogen niet over de regels.
— Mam, ik vraag jullie niet om geld. Ik vertel alleen dat ik de baan aanneem.
— In Amsterdam! — reageerde haar moeder. — Je bent zesentwintig. Over vier maanden trouw je met Tom. Jullie hebben hier een appartement en een heel leven dat al klaarstaat.
Dat was precies het probleem. Alles stond klaar.
De meubels waren gekozen, de trouwzaal gereserveerd en zelfs de dagen waarop toekomstige kleinkinderen bij opa en oma zouden logeren, werden al besproken. Lieke voelde zich soms alsof ze alleen nog maar een rol hoefde te spelen.
Een uitgeverij had haar een baan als junior redacteur aangeboden. Sinds haar jeugd leefde ze tussen boeken. Toch werkte ze nu bij een verzekeringskantoor omdat haar ouders dat verstandig vonden.
— Tom kan later naar Amsterdam komen, — zei ze. — Of we reizen een tijd heen en weer.
Marjan draaide zich abrupt om.
— Als hij dat wil? Heb je er überhaupt over nagedacht wat je hem aandoet?
Lieke kende de beschuldiging. Ze was volgens haar moeder egoïstisch toen ze literatuur wilde studeren. Egoïstisch toen ze een eigen woning zocht. Egoïstisch toen ze weigerde bij het bedrijf van een familievriend te werken.
— Misschien denk ik voor het eerst serieus na over wat ik zelf nodig heb.
Willem legde de krant neer.
— Je moeder is bang dat het zwaar wordt. Amsterdam is duur en je kent daar bijna niemand.
— Hier is het ook zwaar, pap. Alleen ziet niemand het, omdat mijn leven er netjes uitziet.
Marjan sloeg haar handen ineen.
— We hebben jullie geholpen met het appartement. Ik regel de bruiloft. En jij wilt opeens vluchten.
— Ik vlucht niet. Ik ga eindelijk ergens naartoe.
Die avond sprak Lieke met Tom af in hun vaste café.
— Wat wil jij? — vroeg hij nadat ze alles had verteld.
— Ik wil gaan. Maar ik ben bang dat ik jou, mijn ouders en onze plannen verlies.
— Wat verlies je als je blijft?
Lieke keek naar de regen buiten.
— Mezelf.
Tom knikte langzaam.
— Dan moet je gaan.
— Ben je niet boos?
— Ik zou pas boos worden als je blijft, ongelukkig wordt en mij later verantwoordelijk maakt.
Een week later stond Lieke op het station. Haar ouders kwamen niet. Tom hield haar hand vast tot de trein arriveerde.
— Ik kom over een maand. Als Amsterdam mijn verloofde steelt, moet ik beslissen of ik haar terugsteel of gewoon meeverhuis.
De eerste weken waren een schok. Haar kamer was klein, het werk veeleisend en de stad luid. Toch voelde Lieke zich levend. Ze mocht manuscripten beoordelen, auteurs spreken en meedenken over nieuwe boeken.
Tom kwam zoals beloofd. Ze praatten eerlijk over hun toekomst.
— Ik wil hier misschien werk zoeken, — zei hij. — Maar niet omdat ik bang ben. Ik wil weten of ik hier ook een leven kan opbouwen.
Na zeven weken belde Willem.
— Je moeder heeft het boek besteld waaraan jij hebt meegewerkt.
— Praat ze al over mij?
— Alleen wanneer ze denkt dat ik het niet hoor. Dan vertelt ze de buren dat haar dochter in Amsterdam bij een uitgever werkt.
Lieke glimlachte.
— Waarom was ze dan zo hard?
Willem zuchtte.
— Omdat zij ooit naar de kunstacademie wilde. Haar ouders verboden het. Ze noemt haar keuze nu verstandig, maar misschien doet jouw moed haar herinneren aan wat zij niet durfde.
Lieke voelde medelijden, maar geen schuld.
De angst van ouders kan voortkomen uit liefde.
Toch wordt liefde gevaarlijk wanneer ze van een kind verlangt dat het zijn leven kleiner maakt, zodat anderen zich veiliger voelen.