Mijn man was overleden, maar zijn post bleef komen. In december ontving ik een kerstkaart uit Bremen, ondertekend met: „Je Hanna en onze kleinkinderen.“
Wij hadden twee kinderen en vier kleinkinderen. Geen van hen heette Emma of Max, zoals op de kaart.
„Lieve Willem, Emma is geslaagd en Max kan al lopen. We wachten met Kerstmis op je. Je Hanna en onze kleinkinderen.“
Willem was vier maanden eerder overleden aan een hartaanval.
We waren vierendertig jaar getrouwd. Hij werkte als monteur voor internationale treinen en verbleef regelmatig in Duitsland.
Onze dochter Maaike zei dat de kaart een vergissing moest zijn. Toch vonden we onder zijn documenten foto’s van een vrouw en een meisje.
„Hanna en Sophie, 1997.“
Op een latere foto stond Willem naast dezelfde Sophie tijdens haar afstuderen.
Op een derde foto hield hij twee kinderen vast.
„Opa met Emma en Finn.“
Er waren bankafschriften, brieven en hotelrekeningen. Willem had meer dan twintig jaar geld naar Sophie gestuurd.
Ik schreef Hanna dat hij was overleden.
Ze belde dezelfde avond.
— Hij zei dat u ernstig ziek was en dat hij voorlopig niet kon komen.
We ontmoetten elkaar in Osnabrück. Hanna kwam met Sophie.
Sophie had Willems ogen en dezelfde brede handen.
Hanna wist dat hij getrouwd was. Hij had haar verteld dat ons huwelijk alleen op papier bestond en dat hij zou vertrekken zodra onze kinderen zelfstandig waren.
Dat moment kwam nooit.
— Waarom bleef u wachten? — vroeg ik.
— Omdat hij niet alleen loog. Hij was ook lief. Dat maakte het moeilijker om hem voorgoed weg te sturen.
Sophie vertelde dat Willem haar vader was op momenten die in zijn agenda pasten. Hij betaalde haar studie, kwam soms op verjaardagen en verdween voor iedere kerst.
Onze zoon Jeroen wilde haar niet ontmoeten.
Toen de notaris bevestigde dat Willem haar officieel had erkend, werd hij woedend over de erfenis.
— Nu moeten we ook nog ons huis met een vreemde delen.
— Zij is geen vreemde voor vader geweest, — zei Maaike. — Alleen voor ons.
Tijdens de eerste ontmoeting bracht Sophie een klein houten station mee dat Willem voor haar had gebouwd.
Jeroen herkende het ontwerp. Hij had als kind bijna hetzelfde gekregen.
— Hij kopieerde zelfs onze herinneringen, — zei hij.
Sophie antwoordde:
— Misschien probeerde hij twee levens identiek te houden, zodat hij niet hoefde te kiezen.
Langzaam ontstond er contact.
Niet met Hanna. Daarvoor was mijn woede nog te groot. Maar wel met Sophie, die net als wij een vaderbeeld verloor.
De kerstkaart bleef in mijn la liggen.
Ze herinnerde me eraan dat Willems geheim niet met hem was begraven.
Zijn dood liet twee families achter die allebei dachten de enige echte te zijn.
Wij konden zijn leugen blijven uitvoeren door Sophie buiten te sluiten.
Of erkennen dat zij niet verantwoordelijk was voor de muur die haar vader tussen ons had gebouwd.
We kozen ervoor de muur niet verder te onderhouden.