— Daniela, tesoro, apri. Non siamo mica estranei. Ti abbiamo portato una torta. La “Praga”, la tua preferita.

Li guardavo dallo spioncino e pensavo: da dove avranno deciso che la “Praga” è la mia torta preferita? L’ho assaggiata per la prima volta a diciannove anni. La nonna non la comprava mai, costava troppo. E loro, i miei genitori biologici, mi avevano vista l’ultima volta quando avevo sei anni.

Trent’anni prima.

Aprii la porta non perché fossi felice. La vicina, la signora Teresa, stava già spiando dal pianerottolo. Non avevo voglia di regalare spettacolo.

— Entrate.

Mia madre, Ludmila, fece per abbracciarmi. Io arretrai. Rimase con le braccia aperte, offesa come una donna davanti a un pubblico ingrato. Mio padre, Vittorio, teneva un mazzo di garofani bianchi.

Garofani.

Sembravano fiori da cimitero. Forse era adatto. Quel giorno, qualcosa stava davvero per essere sepolto.

— Dani, come stai? — disse mia madre con la voce tremante. — Ti abbiamo cercata tanto…

— Non mi avete cercata. Sapevate dove vivevo. Con la nonna, a Parma. Via Cavour, numero sette, interno ventotto. La nonna aveva il vostro indirizzo e il vostro numero. Vi chiamava ogni anno per il mio compleanno. Non rispondevate.

Mio padre tossì.

— Erano tempi difficili. Gli anni Novanta. Ti abbiamo lasciata alla nonna solo per un periodo.

— Trent’anni sono un periodo?

Si sedettero in cucina come se avessero ancora diritto a quel tavolo. Mia madre sistemò la torta. Mio padre mise i garofani nel lavello.

Parlarono della strada, del caldo, della nuova Toyota Camry. Poi arrivarono al vero motivo.

— Dani, siamo una famiglia, — iniziò mia madre. — E una famiglia deve sistemare le cose con giustizia.

— Giustizia?

— L’appartamento della nonna… insomma, tuo padre è pur sempre suo figlio. Sarebbe giusto dividerlo. Da parenti. Senza litigare.

Ecco.

Non erano venuti per me. Erano venuti per i metri quadrati.

La nonna era morta sei mesi prima. Quell’appartamento me l’aveva intestato anni prima, con una donazione regolare. Diceva sempre: “Daniela, chi ti ha lasciata una volta può tornare quando sente odore di eredità.”

Io allora ridevo. Lei no.

— Vendiamo e dividiamo, — disse mio padre. — Tu lavori, sei sistemata. Noi abbiamo problemi. Tuo fratello ha il mutuo.

— Mio fratello?

— Il tuo fratellastro. Ma in fondo siete sangue.

Quella parola mi fece sorridere.

— Sangue? Quando a sei anni piangevo la notte chiamando mamma, il sangue dov’era? Quando la nonna vendeva le sue cose per comprarmi gli stivali invernali, il sangue dov’era? Quando avevo la febbre alta e lei vi pregava di venire almeno una volta, il sangue non trovava la strada?

Mia madre abbassò lo sguardo.

— Tu non sai cosa abbiamo passato.

— So cosa ho passato io.

Mi alzai e presi una cartellina blu dal mobile. La posai sul tavolo.

— Questo è l’atto di donazione. L’appartamento è mio da nove anni. Queste sono le ricevute delle spese pagate dalla nonna. Qui ci sono le sue annotazioni: ogni chiamata fatta, ogni compleanno, ogni volta che avete rifiutato.

Mio padre sfogliò due pagine e cambiò colore.

— Tua nonna ti ha messo contro di noi.

— No. Mi ha cresciuta mentre voi vi costruivate una vita senza di me.

Mia madre iniziò a piangere.

— Siamo i tuoi genitori.

— No. Siete due persone che un giorno mi lasciarono con una valigetta e dissero che sarebbero tornate presto.

— Eravamo giovani.

— La nonna era vecchia. Ma non mi ha abbandonata.

Il silenzio in cucina diventò pesante.

Poi mio padre chiese la frase che aspettavo:

— Quindi non ci dai niente?

Guardai la torta.